Included below are translations from French to English for years 1957 and 1958. Also link to later years presently translating.
In process of translating Emil Cioran’s journals from French to English. Original French is included underneath each entry.
1957
26 June 1957 Read a book about the fall of Constantinople, and I fell with the city. Wantful to cry through middle of the streets. Too have the demon of tears.
My skepticism is inseparable from vertigo, I never understood how one can doubt by way of a method.
Emily Dickinson : « I felt a funeral in my brain », I might add, like Mlle de Lespinasse « for all the moments of my life ».
Perpetual funerals of the mind.
Can one ever understand a man’s drama who, at any moment of his life, couldn’t forget paradise ?
I have a foot in paradise; as others have one in the grave.
Help me, Lord, to exhaust the execration and the self pity, and to no more feel inexhaustible horror.
Everything turns inside me to prayer and blasphemy, everything becomes an appeal and refusal.
Words of a beggar : « When one prays next to a flower, it grows faster. »
To be a tyrant without employ.
Perpetual poetry without words; silence that grinds and scolds beneath me. Why don’t I have the gift of the Word ? To be barren with so many sensations.
I cultivated too much feeling to the detriment of expressing; I lived by the word – thus have I sacrificed speaking it – so many years, one’s whole life – and no going toward it!
All the poems that I could have written, suffocated within me due to lack of talent or love of prose, suddenly come to claim their right to exist, their indignation screams at me and overwhelms.
My writing ideal : silence forever the poet that conceals within oneself, liquidate its last vestiges of lyricism; – to go against the grain of who we are, betray his inspirations, trample his impulses and even his grimaces.
Every whiff of poetry poisons the prose and renders it unbreathable.
I have negative courage, courage directed against itself. Have oriented my life away from the direction it prescribed for me. I invalidated my future.
I have a huge head start on death.
I am a philosopher howler. My ideas, if ideas they are, bark; they explain nothing, they explode.
All my life, I worshiped the great tyrants mired in blood and remorse.
I am lost in letters due to the impossibility of killing or killing myself. This cowardice alone has made me a writer.
If God could imagine the weight of the slightest act on me, he would either succumb to mercy or give way to me. Because my impossibilities are things infinitely vile and divine, all together. I couldn’t be less made for the earth. I belong to another world, as to say I am of an under world. Devil’s spit, there it is, thats what I am kneaded with. And yet, and yet !
Drawn and quartered between a snarl and fear.
Mongolia of the heart.
He was a man depraved by sufferance.
Original French
Lu un livre sur la chute de Constantinople. Je suis tombé avec la ville. Envie de pleurer au milieu des rues ! J’ai le démon des larmes.
Mon scepticisme est inséparable du vertige, je n’ai jamais compris qu’on pût douter par méthode.
Emily Dickinson : « I felt a funeral in my brain », je pourrais ajouter comme Mlle de Lespinasse « de tous les instants de ma vie ».
Funérailles perpétuelles de l’esprit.
Comprendra-t-on jamais le drame d’un homme qui, à aucun moment de sa vie, n’a pu oublier le paradis ?
J’ai un pied dans le paradis ; comme d’autres en ont un dans la tombe.
Aidez-moi, Seigneur, à épuiser l’exécration et la pitié de moi-même, et à n’en plus ressentir l’intarissable horreur !
Tout tourne en moi à la prière et au blasphème, tout y devient appel et refus.
Mot d’un mendiant : « Quand on prie à côté d’une fleur, elle pousse plus vite. »
Être un tyran sans emploi.
Perpétuelle poésie sans mots ; silence qui gronde en dessous de moi- même. Pourquoi n’ai-je pas le don du Verbe ? Être stérile avec tant de sensations !
J’ai trop cultivé le sentir au détriment de l’exprimé ; j’ai vécu par la parole ; – ainsi ai-je sacrifié le dire – tant d’années, toute une vie – et aucun vers !
Tous les poèmes que j’aurais pu écrire, que j’ai étouffés en moi par manque de talent ou par amour de la prose, viennent soudain réclamer leur droit à l’existence, me crient leur indignation et me submergent.
Mon idéal d’écriture : faire taire à tout jamais le poète qu’on recèle en soi ; liquider ses derniers vestiges de lyrisme ; – aller à contre-courant de ce qu’on est, trahir ses inspirations ; piétiner ses élans et jusqu’à ses grimaces.
Tout relent de poésie empoisonne la prose et la rend irrespirable.
J’ai un courage négatif, un courage dirigé contre moi-même. J’ai orienté ma vie hors du sens qu’elle m’a prescrit. J’ai invalidé mon avenir.
J’ai une immense avance sur la mort.
Je suis un philosophe-hurleur. Mes idées, si idées il y a, aboient ; elles n’expliquent rien, elles éclatent.
Toute ma vie j’ai voué un culte aux grands tyrans empêtrés dans le sang et le remords.
Je me suis fourvoyé dans les Lettres par impossibilité de tuer ou de me tuer. Cette incapacité, cette lâcheté seule a fait de moi un scribe.
Si Dieu pouvait imaginer quel poids représente pour moi le moindre acte, il succomberait à la miséricorde ou me céderait sa place. Car mes impossibilités ont quelque chose d’infiniment vil et de divin tout ensemble. On ne peut être moins fait pour la terre que je ne suis. J’appartiens à un autre monde, autant dire que je suis d’un sous-monde. Un crachat du diable, voilà de quoi je suis pétri. Et pourtant, et pourtant !
Écartelé entre la hargne et l’effroi.
Mongolie du cœur.
C’était un homme dépravé par la souffrance.
2 August 1957
Suicide of E. : An immense chasm opens in my past. A thousand exquisite memories and heartbreak in the loss.
Her passion for the fall ! And yet she killed herself to escape it.
I would have carried out a tenth of my projects and been most prolific writer that ever was. But for my misfortune, or my happiness, I have always been much more attached to possibility than to reality, and nothing is more foreign to my nature than accomplishment. I have delved deeply as I would never have done into every last detail. I took it to the end of the virtual.
Original French
Suicide de E. : un gouffre immense s’ouvre dans mon passé. Mille souvenirs exquis et déchirants en sortent.
Elle aimait tellement la déchéance ! Et pourtant elle s’est tuée pour y échapper.
J’aurais mené à bien un dixième de mes projets que je serais de loin l’auteur le plus fécond qui fut jamais. Pour mon malheur, ou pour mon bonheur, je me suis toujours beaucoup plus attaché au possible qu’à la réalité, et rien n’est plus étranger à ma nature que l’accomplissement. J’ai approfondi dans le moindre détail tout ce que je n’aurai jamais fait. Je suis allé jusqu’au bout du virtuel.
22 August 1957
Superhuman void, suffering a collapse of all the certainties painfully acquired in recent years…
On 18 of this month, my father died. I don’t know, but feel that I will have to cry another time. I am so absent from myself that I don’t even have the strength for regret, and so low, that I cannot rise to the height of memory or remorse.
To perceive the element of unreality in everything, an irrefutable sign that we are moving towards the truth…
Mystical feeling of my unworthiness and my fall from dignity.
Seen today, Wednesday 25th of December 1957, the face of my dead father, in his coffin.
I sought my salvation in utopia, and found some consolation only in the Apocalypse.
Collège de France. Puech course on the Gospel according to Matthew (apocrypha from Egypt). Terrible feeling: all the people in the audience suddenly appeared to me like dead people.
Original French
Vide surhumain, subit effondrement de toutes les certitudes acquises péniblement ces dernières années…
Le 18 du mois, mort de mon père. Je ne sais pas mais je sens que je le pleurerai une autre fois. Je suis si absent à moi-même que je n’ai même pas la force d’un regret, et si bas, que je ne puis m’élever à la hauteur d’un souvenir ni d’un remords.
Percevoir la part d’irréalité en toute chose, signe irrécusable qu’on avance vers la vérité…
Sentiment mystique de mon indignité et de ma déchéance.
Vu aujourd’hui, le mercredi 25 décembre 1957, le visage de mon père mort, dans son cercueil.
J’ai cherché mon salut dans l’utopie et n’ai trouvé quelque consolation que dans l’Apocalypse.
Collège de France. Cours de Puech sur l’Évangile selon Matthieu (apocryphes d’Égypte). Sensation terrible : tous les gens de l’assistance m’apparurent, d’un coup, comme des morts.
1958
17 janvier 1958
There are some days… I was getting ready to go out, to arrange my scarf, when I saw myself in the mirror. And suddenly, an unspeakable fear : who is that man ? Impossible to recognize me. I could identify my overcoat, my scarf, my hat, I did not know however who I was ; because it wasn’t me. This lasted about thirty seconds. When I managed to find myself, the terror did not cease immediately, but gradually deteriorated. Retaining reason is a privilege that can be taken from us.
Extremities of aboulia ! To escape it, from time to time I read some book about Napoléon. The courage of others sometimes serves as a tonic.
I know at last what my nights are : I go back in thought at unmitigated intervals that separates me from chaos.
I have long thought that the capacity to renounce is the sole criterion of our progress in spiritual life.
And yet ! When I reexamine some of my acts of renunciation, I realize that each one was accompanied by a very great, though secret, satisfaction of pride, a movement absolutely opposed to any interior deepening.
And to think that I almost came close to sainthood ! that I almost bordered on holiness, but those years are distant, and the memory of them is painful for me.
From morning to night, I only take revenge. Against who ? Against what ? I ignore it or I forget it, since everyone goes through it… Desperate rage, no one knows better than me what it is. Oh ! the explosions of my decline !
“and the last will be the first”
This promise alone being would be enough to explain the fortune of Christianity.
(In my terrible decline, hearing this promise does not come without some bouleversement/upheaval. This is what happened to me on January 30, at the Collège de France, during a course by Puech on the (apocryphal) Gospel according to Thomas.)
What will be the future.
The revolt of people without history.
My inability to live is only equal to my inability to earn a living. Silver doesn’t stick to my skin. I reached forty-seven years old, without ever having had an income!
I can think of nothing in terms of money.
I just died…
Reaching the lower limit, the extremity of humiliation,, if engulfed there, letting yourself fall into it systematically, through a sort of unconscious and morbid obstinacy. To become a rag, a roll, to sink into the mud ; and then under the weight and terror of shame, to burst and pull together, picking up its own debris.
I cannot descend further into my nothingness, I cannot cross the limits of my decline.
The night flows through my veins.
Who will wake me, who will wake me up ?
Finding nothing mattered, I am now left with no subject, no pretext on which to exercise my mind.
If I wish to avoid catastrophe, I must at all costs, reinvent the material, create new objects for myself, something finally which is not me, which no longer requires the “I.”
Write an “Apology for Prussia” — or “For the rehabilitation of Prussia.”
Since Prussia was suffocated, and destroyed, I have lost sleep. I am perhaps, outside of Germany, the only one to cry over the ruin of Prussia. It was the only solid reality in Europe ; Prussia destroyed, the West must fall to power of Russia.
The Prussian is less cruel than any “civilized” person. — Ridiculous prejudice against the Prussians (responsibility of France in this affair) ; Prejudice favorable to the Austrians, Rhinelanders, Bavarians, infinitely more cruel ; Nazism is the product of South Germany. (This is obvious, but no one agrees.)
The time has finally come to tell the truth.
In pushing for the political destruction of Prussia, the Russians knew what they were doing ; the Anglo-Saxons only followed a prejudice they had inherited from the French (who have excuses) that since the Revolution has made their opinion of the world, that is to say the prejudices (illegible word) American Politics ; On the other hand, England, for the first time in a thousand years, is working against its own interests and renounce — real suicide — the idea of European balance.
Nameless exaltation, intolerable incandescence, as if the sun had just crouched in my veins.
Being able only to live in emptiness or fullness, within excess.
I could, in a pinch, maintain a true relationship with Being ; with beings, never.
Despair is a sin no doubt ; but a sin against oneself. (What a profound intuition in Christianity ! To rank the lack of hope among the sins !)
The illness came to give flavor to my deprivation, to relieve my poverty.
To shout, for what ? this was the one and only problem of my entire life.
Original French
Il y a quelques jours… Je, quand, pour arranger mon foulard, je me regarde dans la glace. Et soudain, un indicible effroi : qui est cet homme ? Impossible de me reconnaître. J’eus beau identifier mon pardessus, mon foulard, mon chapeau, je ne savais pourtant pas qui j’étais ; car je n’étais pas moi. Cela dura trente secondes environ. Lorsque je réussis à me retrouver, la terreur ne cessa pas tout de suite, mais se dégrada insensiblement. Conserver la raison est un privilège qui peut nous être retiré.
Extrémités de l’aboulie ! Pour y échapper, je lis de temps en temps quelque livre sur Napoléon. Le courage des autres nous sert quelquefois de tonique.
Je sais enfin ce que sont mes nuits : j’y remonte en pensée tout l’intervalle qui me sépare du Chaos.
Je pense depuis longtemps que la capacité de renoncer est le critère, l’unique, de nos progrès dans la vie spirituelle.
Du matin au soir, je ne fais que me venger. Contre qui ? Contre quoi ? Je l’ignore ou je l’oublie, puisque tout le monde y passe… La rage désespérée, personne ne sait mieux que moi ce qu’elle est. Oh ! les explosions de ma déchéance !
« et les derniers seront les premiers ».
Quel sera l’avenir ?
Mon incapacité de vivre n’a d’égale que mon incapacité de gagner ma vie. L’argent n’adhère pas à ma peau. Je suis parvenu à quarante-sept ans, sans avoir jamais eu de revenu !
Je viens de mourir…
Atteindre la limite inférieure, l’extrémité de l’humiliation, s’y engouffrer, s’y laisser choir systématiquement, par une sorte d’obstination inconsciente et morbide ! Devenir une chiffe, une roulure, sombrer dans la boue ; et puis sous le poids et la terreur de la honte, éclater et se ressaisir, en ramassant ses propres débris.
Je ne peux pas descendre plus bas dans mon néant, je ne puis franchir les limites de ma déchéance.
La nuit circule dans mes veines.
Qui me réveillera, qui me réveillera ?
À force de trouver que rien n’avait d’importance, j’en suis maintenant à n’avoir aucun sujet, aucun prétexte sur quoi exercer mon esprit. Si je veux éviter la catastrophe, il me faut à tout prix, me réinventer une matière, me créer des objets nouveaux, quelque chose enfin qui ne soit pas moi, qui n’exige plus le « je ».
Écrire une « Apologie de la Prusse » – ou « Pour une réhabilitation de la Prusse ».
En poussant à la destruction politique de la Prusse, les Russes savaient ce qu’ils faisaient ; les Anglo-Saxons ne suivaient qu’un préjugé qu’ils avaient hérité des Français (lesquels ont des excuses) qui depuis la Révolution font l’opinion dans le monde, c’est-à-dire les préjugés, [mot illisible] politique américaine ; d’un autre côté, l’Angleterre, pour la première fois en mille ans, travaille contre ses propres intérêts et renonce –vrai suicide – à l’idée de l’équilibre européen.
Exaltation sans nom, incandescence intolérable, comme si le soleil venait de se tapir dans mes veines !
Ne pouvoir vivre que dans le vide ou la plénitude, à l’intérieur d’un excès.
Je pourrais, à la rigueur, entretenir des rapports vrais avec l’Être ; avec les êtres, jamais.
Toutes les impossibilités n’en sont qu’une : celle d’aimer, celle de sortir de sa propre tristesse.
Le désespoir est un péché sans doute ; mais un péché contre soi-même.(Quelle intuition profonde dans le christianisme ! Avoir rangé le manque d’espoir parmi les péchés !)
La maladie est venue donner de la saveur à mon dénuement, relever ma pauvreté.
Crier, vers qui ? tel fut le seul et unique problème de toute ma vie.
19 février 1958
Intolerable happiness ! Thousands of planets expand in the limitless of consciousness. Terrifying happiness.
Feelings like a pour guy – and feeling of a god – I have never known any other. Point or infinity, my dimensions, my modes of existence.
If the feeling of vanity of everything could confer holiness, what I saint I couldn’t be ! I would occupy the first place in the hierarchy of saints !
The root of despair is self doubt.
I am finished, I am on the verge of prayer.
Original French
Bonheur intolérable ! Des milliers de planètes se dilatent dans l’illimité de la conscience. Bonheur terrifiant.
Sensations de pauvre type – et sensation d’un dieu – je n’en ai pas connu d’autres. Point et infini, mes dimensions, mes modes d’existence.
Si la sensation de la vanité de tout pouvait à elle seule conférer la sainteté, quel saint ne ferais-je pas ! J’occuperais la première place dans la hiérarchie des saints !
Le fond du désespoir est le doute sur soi.
Je suis fini, je suis au bord de la prière.
20 février 1958
I thought today, february 20 1958, of the state of putrerfaction in which my dead friends and father find themselves, and I thought of my own putrefaction.
The work alone can save me, but work I cannot. My will was achieved from my birth. Infinite, chimerical projects, out of proportion to my abilities.
Some thing in me always disables me. A bad principle consubstantial with my blood and my spirit.
There is not a single subject that deserves our attention for more than few instants. It is to react against this uncertainty that I tried to transform all my ideas in manias ; it was the only way to make them last — in my minds eye.
I join the chaos by the simple play of my physiology. Tearing out my insides ! outline of a very special theology.
I am not from here ; condition of exile in oneself ; I am nowhere at home – absolutely nonbelonging to anything.
Paradise lost – my obsession at every moment.
What would I be, what would I do, without the clouds ? I spend most of my time at watching them go by.
Original French
J’ai pensé aujourd’hui, 20 février 1958, à l’état de putréfaction où se trouvent mes amis morts et mon père, et j’ai songé à ma propre putréfaction.
Le travail seul pourrait me sauver, mais travailler, je ne puis. Ma volonté fut atteinte dès ma naissance. Projets infinis, chimériques, hors de proportion avec mes capacités.
Quelque chose en moi m’infirme, m’a infirmé depuis toujours. Un mauvais principe consubstantiel à mon sang et à mon esprit.
Il n’est pas un seul sujet qui mérite qu’on y voue son attention plus que quelques instants. C’est pour réagir contre cette certitude que j’ai essayé de transformer toutes mes idées en manies ; c’était l’unique manière de les faire durer – aux yeux de mon… esprit.
Je rejoins le Chaos par le simple jeu de ma physiologie. Déchirements des entrailles ! ébauche d’une théologie toute spéciale.
Je ne suis pas d’ici ; condition d’exilé en soi ; je ne suis nulle part chez moi – inappartenance absolue à quoi que ce soit.
Le paradis perdu, – mon obsession de chaque instant.
Que serais-je, que ferais-je sans les nuages ? Je passe le plus clair de mon temps à les regarder passer.
24 février 1958
For several days now, I have resumed idea of suicide. I think about it, it’s true, often; but thinking about it is one thing; submitting to its domination another. Terrible access to black obsessions. By my own means, it is impossible to last long like this. I have exhausted my ability to console myself.
Corsica, Andalouse, Provence – this planet will not be unusable.
His lack of talent bordered on genius…
Conceiving more projects than a crook or explorer can form, and yet being stuck by aboulia, attain – without metaphor – the root of will.
Sick head, sick stomach – and everything in between – The essential is compromised.
Vision of collapses. Is what I live by, from morning to night. I have all the infirmities of a prophet, I do not have the gifts.
And yet I know – with an impetuous, irresistible knowledge – that I possess, if not a light, at least glimmers on the future. And what future, great god.
I feel contemporary with all future fears.
My grand predilection for shipwrecks.
I have everything of an epileptic, without epilepsy.
Superhuman, inhuman outbursts of violence ! I sometimes have the impression that all my flesh, all that I possess of matter, will one day suddenly resolve into a cry whose meaning will escape everyone, except God…
False prophet : my very disappointments have been shipwrecked.
The only thing that suits me, it is the end of the world… Need of terror or infinite cowardice.
I gave up, among other things, poetry…
Whatever my complaints, my violence, my bitterness, they all come from a discontent in myself, which no one in the here and below, will ever able to experience the exact equivalent of. Horror of self, horror of the world.
What can not be translated into religious terms is not worth living.
The idea once came to me that if one wanted to annihilate, crush, punish a man, in an implacable way, the worst bandit would tremble with fear in advance, it would suffice to give his work a character of perfect absurdity, absolute inutility. (Memories of the House of the Dead).
Nearly everything I do for a living bears this mark of inutility, because everything that does not interest me absolutely, seems to me gratuitous, bordering on torture.
Sometimes I feel infinite forces deep within me. Alas ! I do not know what to use them for ; I believe in nothing, and to act, one must believe, believe, believe… I lose myself every day, since I let the world inside of me die. With a madman’s pride, yet to sink into indignity, into a sterile sadness, into impotence and muteness.
Russia is a “vacant nation,” said Dostoïevski. It was, it is no longer, alas.
“Godly sorrow produces a salutary repentance that is never regretted, whereas worldly sorrow produces death.” (Saint Paul)
“Who seek it [death] more ardently than a treasure…” (Job)
There’s a certain voluptuousness in resisting the call of suicide.
The Russians. I have a deep attraction for the country that destroyed mine.
Mercy – a word that contains worlds. How far religion goes ! I have misunderstood, willfully denied Christ, and such is the perversion of my nature, that I can not repent of it.
To write, one must have a minimum of interest in things ; one must also believe that they can be captured or at least touched by words ; I no longer have this interest, nor this belief…
His rudimentary smile.
Tossed between cynicism and elegy.
If I could write a psalm everyday, how much my lot would be lightened. What do I say, write ! if only I could read one, and nothing more ! I am short of salvation or rather : I conceive the means of saving myself, but these means, I do not have them, I cannot have them…
Two greatest sages of late antiquity : Epictetus and Marcus Aurelius, a slave and an emperor.
Original French
Depuis quelques jours, je suis repris par l’idée de suicide. J’y pense, il est vrai, souvent ; mais y penser est une chose ; en subir la domination une autre. Accès terrible d’obsessions noires. Par mes seuls moyens, impossible de durer longtemps ainsi. J’ai épuisé ma capacité de me consoler.
Corse, Andalousie, Provence, – cette planète n’aura donc pas été inutile.
Son manque de talent frisait le génie…
Concevoir plus de projets que n’en forme un escroc ou un explorateur, et être cependant frappé d’aboulie, atteint – sans métaphore – à la racine de la volonté.
Cerveau malade, estomac malade, – et tout à l’avenant – L’essentiel est compromis.
Vision d’écroulements. Voilà en quoi je vis du matin au soir. J’ai toutes les infirmités d’un prophète, je n’en ai pas les dons.
Et cependant je sais – d’un savoir impétueux, irrésistible – que je possède sinon des lumières, en tout cas des lueurs sur l’avenir. Et quel avenir, grands dieux !
Je me sens contemporain de tous les effrois futurs.
Ma grande prédilection pour les naufrages.
J’ai tout d’un épileptique, sauf l’épilepsie.
Accès de violence surhumains, inhumains ! J’ai parfois l’impression que toute ma chair, tout ce que je possède de matière se résoudra un jour soudain en un cri dont la signification échappera à tous, sauf à Dieu…
Faux prophète : mes déceptions mêmes ont fait naufrage.
La seule chose qui m’arrange, c’est la fin du monde… Besoin de terreur ou infinie veulerie ?
J’ai renoncé, entre autres choses, à la poésie…
Quelles que soient mes récriminations, mes violences, mes amertumes, elles proviennent toutes d’un mécontentement de moi-même dont personne ici-bas ne pourra jamais éprouver l’équivalent. Horreur de soi, horreur du monde.
Ce qui ne peut pas se traduire en termes de religion ne mérite pas d’être vécu. « L’idée m’est venue une fois que si l’on voulait anéantir, écraser, châtier un homme d’une façon implacable pour que le pire bandit en tremblât de peur à l’avance, il suffirait de donner à sa besogne un caractère de parfaite absurdité, d’inutilité absolue. » (Souvenirs de la maison des morts).
Presque tout ce que je fais pour gagner ma vie porte cette marque d’inutilité, car tout ce qui ne m’intéresse pas absolument m’apparaît d’une gratuité qui confine au supplice.
Parfois je sens au plus profond de moi des forces infinies. Hélas ! je ne sais à quoi les employer ; je ne crois à rien, et pour agir, il faut croire, croire, croire… Je me perds tous les jours, puisque je laisse mourir le monde qui m’habite. Avec un orgueil de fou, sombrer pourtant dans l’indignité, dans une tristesse stérile, dans l’impuissance et le mutisme.
La Russie est une « nation vacante », a dit Dostoïevski. Elle l’a été, elle ne l’est plus, hélas !
« La tristesse selon Dieu produit un repentir salutaire qu’on ne regrette jamais, au lieu que la tristesse du monde produit la mort » (Saint Paul)
« Qui la [la mort] cherchent plus ardemment qu’un trésor… » (Job)
Il y a une certaine volupté à résister à l’appel du suicide.
La Russie ! J’ai une attirance profonde pour ce pays qui a détruit le mien.
Miséricorde, – rien que ce mot renferme des mondes. Que la religion va loin ! J’ai méconnu, renié volontairement le Christ, et telle est la perversion de ma nature, que je ne peux pas m’en repentir.
Il faut, pour écrire, un minimum d’intérêt aux choses ; il faut encore croire qu’elles puissent être happées ou du moins effleurées par les mots ; –je n’ai plus ni cet intérêt, ni cette croyance…
Son sourire rudimentaire.
Ballotté entre le cynisme et l’élégie.
Si je pouvais écrire tous les jours un psaume, combien mon sort en serait allégé. Que dis-je écrire ! si du moins, je pouvais en lire un, et rien de plus ! – Je suis en deçà de mon salut ou plutôt : je conçois les moyens de me sauver, mais ces moyens, je ne les ai pas, je ne puis les avoir…
Les deux plus grands sages de l’Antiquité finissante : Epictète et Marc Aurèle, un esclave et un empereur.
4 juin 1958
Everyone believes what they do is is important, except me ; so I can’t do anything.
Read some of Alexandre Blok’s poems. – Ah ! those Russians – they are so close to me ! – My form of boredom is everything Slavic. God knows from which steppes my ancestors came! I have, in me, like a poison, the hereditary memory of the unlimited within me.
Moreover I am like the Sarmatians, a man who cant be trusted, a dubious, suspicious and uncertain individual, with a duplicity that is all the more serious because it is disinterested. Thousands of slaves shouting their contradictory opinions and pains.
After a sleepless night, I went out into the street. All the passers-by looked like automatons ; none seemed alive, each seemed moved by a secret spring; geometric movements ; nothing spontaneous ; mechanical laughter ; gesticulations of ghosts ; – everything was frozen…
Its not the first time I’ve had, after insomnia, this impression of a frozen world, deserted by life. – These vigils reabsorb my blood, even devour it ; ghost myself, how would I see in others the signs of reality.
Nearer to Greek tragedy than the Bible. I have always understood and felt destiny better than God.
Nothing Russian is foreign to me.
My boredom is explosive . This is the advantage I have over big bores, who are generally passive and gentle.
The noise – the punishment, or rather the materialization of original sin.
Original French
Chacun croit que ce qu’il fait est important, sauf moi ; aussi ne puis-je rien faire…
Lu quelques poèmes d’Alexandre Blok. – Ah ! ces Russes – qu’ils me sont donc proches ! – Ma forme d’ennui est toute slave. Dieu sait de quelle steppe sont venus mes ancêtres ! J’ai, en moi, comme un poison le souvenir héréditaire de l’illimité.
De plus je suis comme les Sarmates, un homme sur lequel on ne peut faire fond, un individu douteux, suspect et incertain d’une duplicité d’autant plus grave qu’elle est désintéressée. Des milliers d’esclaves clament en moi leurs opinions et leurs douleurs contradictoires.
Après une nuit blanche, je suis sorti dans la rue. Tous les passants ressemblaient à des automates ; aucun n’avait l’air vivant, chacun paraissait mû par un ressort secret ; mouvements géométriques ; rien de spontané ; sourires mécaniques ; gesticulations de fantômes ; – tout était figé…
Ce n’est pas la première fois que je recueille, après l’insomnie, cette impression de monde figé, déserté par la vie. – Ces veilles résorbent mon sang, le dévorent même ; fantôme moi-même, comment verrais-je dans les autres les signes de la réalité ?
Plus près de la tragédie grecque que de la Bible. J’ai toujours mieux compris et senti le Destin que Dieu.
Rien de ce qui est russe ne m’est étranger.
Mon ennui est explosif. C’est l’avantage que j’ai sur les grands ennuyés, qui étaient généralement passifs et doux.
Le bruit – le châtiment, ou plutôt la matérialisation du péché originel.
7 juin 1958
Found a piece of cheese in a corner, thrown there for a long time. An army of black insects all around it. These same insects that we imagine consuming the last remains of a brain. Thinking of one’s own corpse, the horrible metamorphosis to which it will be subjected, is somehow placating : it shields you against sorrow and anguish ; a fear that destroys a thousand others.
The persistence of macabre visions brings me forever closer to the desert Fathers. A hermit in heart of Paris.
I don’t believe virtues are related, and that to possess one is to possess them all. In reality, they only neutralize each other, they are jealous. Hence our mediocrity and our stagnation.
Lord, why have I no vocation for prayer. There is no one in the world closer to you, nor farther away. A bit of certitude, a bit of consolation, it is all that I ask of you. But you can’t answer, you can’t.
Original French
Trouvé dans un coin un bout de fromage, jeté là depuis longtemps. Une armée d’insectes noirs tout autour. Ces mêmes insectes qu’on imagine consommer les derniers restes d’un cerveau. Penser à son propre cadavre, aux métamorphoses horribles auxquelles il sera soumis, a quelque chose d’apaisant : cela vous cuirasse contre les chagrins et les angoisses ; une peur qui en détruit mille autres.
La persistance chez moi des visions macabres me rapproche à jamais des Pères du désert. Un ermite en plein Paris.
Je ne crois pas que les vertus soient connexes, et qu’en posséder une c’est les posséder toutes. En réalité elles ne font que se neutraliser les unes les autres ; elles sont jalouses. De là vient notre médiocrité et notre stagnation.
Seigneur, pourquoi n’ai-je pas la vocation de la prière ? Il n’est personne au monde plus près de toi, ni plus éloigné. Un brin de certitude, un rien de consolation, c’est tout ce que je te demande. Mais tu ne peux pas répondre, tu ne peux pas.
9 juin 1958
The universe explodes in my brain. An intolerable fever. I am a step away from chaos. Elements unleashed. I am losing my footing. Who will reconcile me to anything ? A fixed point, I am looking for a fixed point, and only find incertitude and mire, and an uncontrollable delirium. Being is a crossed out text, and I no longer have the strength to rewrite.
All is appearance – but appearance of what ? Nothing.
I have within me a core of skepticism over which nothing has any control, and which resists the assault of all my beliefs, of all my metaphysical inclinations.
This fever in its pure, sterile state, this frozen cry !
To have obsessive feeling of one’s nothingness, it’s not being humble, far from it. A little humility, a little humility, I could need it more than anyone. But the feeling of nothingness fills me with pride.
Sensation of insect attached on an invisible cross, cosmic and infinitesimal drama, weighting on me a fierce and illusive hand.
I must make myself smile, arm myself with it, put myself under its protection, have something to interpose between the world and me, camouflage my wounds, make final apprentice of its mask.
A life of failure, of rolling, of useless and exhausting sadness, of nostalgias without object and without direction ; a nothing who drags himself along the paths, and who wallows in his sorrows and his sneers.
Ah ! If I could convert myself to my essence ! but what if it was corrupt ? Clearly , I am crippled, and everything is crippling to me. There are no longer a trace of me in myself.
When others cease to exist for us, we in turn cease to exist for ourselves.
Original French
L’univers explose dans mon cerveau. Fièvre intolérable. Je suis à un doigt du Chaos. Les éléments se déchaînent. Je perds pied. Qui me réconciliera avec quoi que ce soit ? Un point fixe, je cherche un point fixe, et ne trouve qu’incertitude et fange, et un incoercible délire. L’être est un texte biffé, et je n’ai plus la force de le récrire.
Tout est apparence – mais apparence de quoi ? Du Rien.
J’ai en moi un fond de scepticisme sur lequel rien n’a de prise, et qui résiste à l’assaut de toutes mes croyances, de toutes mes velléités métaphysiques.
Cette fièvre à l’état pur, stérile, et ce cri gelé !
Avoir le sentiment obsédant de son néant, ce n’est pas être humble, tant s’en faut. Un peu d’humilité, un peu d’humilité, j’en aurais besoin plus que personne. Mais la sensation de mon rien me gonfle d’orgueil.
Sensation d’insecte fixé à une croix invisible, drame cosmique et infinitésimal, appesantissement sur moi d’une main féroce et insaisissable.
Je dois me fabriquer un sourire, m’en armer, me mettre sous sa protection, avoir quoi interposer entre le monde et moi, camoufler mes blessures, faire enfin l’apprentissage du masque.
Une vie de raté, de roulure, de tristesses inutiles et épuisantes, de nostalgies sans objet et sans direction ; un rien qui se traîne sur les chemins, et qui se vautre dans ses douleurs et ses ricanements…
Ah ! si je pouvais me convertir à mon essence ! mais si elle était corrompue ? Décidément, je m’infirme et tout m’infirme. Tl n’y a plus de trace de moi en moi-même.
Quand les autres ont cessé d’exister pour nous, nous cessons d’exister à notre tour pour nous-mêmes.
21 juin 1958
My Father died exactly six months ago.
The boredom retakes me, this boredom that I knew in my childhood on certain Sundays, and then one that devastated my adolescence. A void that evacuates space, and against which alcohol alone could defend me. But the alcohol is forbidden to me, all these remedies are forbidden. And to think that I am still obstinate ! But in what do I persevere ? No doubt not in being.
My pusillanimity prevented me from being myself. I would have had courage neither to live or to destroy myself. Always halfway between quasi-existence and my nothingness.
« A single day of solitude gives me more pleasure than all triumphs have given to me. » (Charles Quint)
At 20, I had insatiable desire for glory ; – Now, I don’t have it anymore. And without him how to be able to act ? All I have left is the consolation of intimate and ineffective thought.
For some months, I have lived all moments of anguish in the company of Emily Dickinson.
Original French
Mon père est mort il y a exactement six mois.
L’ennui me reprend, cet ennui que je connus dans mon enfance certains dimanches, et puis celui qui dévasta mon adolescence. Un vide qui évacue l’espace, et contre lequel l’alcool seul pourrait me défendre. Mais l’alcool m’est défendu, tous les remèdes me sont défendus. Et dire que je m’obstine encore ! Mais en quoi je persévère ? Sans doute point dans l’être.
Ma pusillanimité m’a empêché d’être moi-même. Je n’aurai eu le courage ni de vivre ni de me détruire. Toujours à mi-chemin entre ma quasi- existence et mon néant.
« Un seul jour de solitude me fait goûter plus de plaisir que tous mes triomphes ne m’en ont donné. » (Charles Quint)
À vingt ans, j’avais un insatiable désir de gloire ; – je ne l’ai plus maintenant. Et sans lui comment agir ? Il ne me reste plus que la consolation d’une pensée intime et inefficace.
Depuis des mois, je vis tous mes moments d’angoisse dans la compagnie d’Emily Dickinson.
24 juin 1958
Feel that I am going to reconcile myself with the poetry. Wouldn’t know to be otherwise : I can only think of myself…
The abdication of Charles Quint is moment in history dearest to my heart. I have literally lived at Yuste in the company of the gouty emperor.
To give up “conversation of creatures,” I have aspired to do so for a long time, and succeeded rarely, in fits and starts, and with regret.
I strengthen myself from contempt that men are want to dispense with me, and only ask for one grace : to be nothing in their eyes.
The Book according to my soul : an Imitation without Jesus.
Success doesn’t necessarily lead to success : but failure always leads to failure. Destiny is a world that only has meaning in misfortune.
Powers of Heaven ! how I languish for a time where we could invoke you, where one did not exclaim into the void, when the void itself did not yet even exist.
Original French
Je sens que je vais me réconcilier avec la poésie. Tl n’en saurait être autrement : je ne peux penser qu’à moi-même…
L’abdication de Charles Quint est le moment de l’histoire le plus cher à mon cœur. J’ai littéralement vécu à Yuste dans la compagnie de l’empereur goutteux.
Renoncer à la « conversation des créatures », j’y aspire depuis longtemps, et n’y arrive cependant que rarement, par à-coups, et à regret !
Je me fortifie par le mépris que les hommes veulent bien me dispenser, et ne demande qu’une grâce : celle de n’être rien à leurs yeux.
Le Livre selon mon âme : une Imitation sans Jésus.
Le succès n’appelle pas forcément le succès ; mais l’échec appelle toujours l’échec. Destin est un mot qui n’a de sens que dans le malheur.
Puissances du Ciel ! que je languis après le temps où l’on pouvait vous invoquer, où l’on ne s’exclamait pas dans le vide, où le vide même n’existait pas encore !
25 juin 1958
Young, I thought so much about death, that, when older, I have nothing more to say about it: a hackneyed dread.
Original French Jeune, j’ai tant pensé à la mort, que, vieux, je n’ai plus rien à en dire : un effroi rebattu.
25 juin 1958.16 heures
Feeling of incredible happiness. Where could it come from ?All that is mysterious and insane !
There is nothing more enigmatic that joy.
Original French
Sensation d’un bonheur inouï. D’où peut-elle bien provenir ? Que tout cela est mystérieux et insensé !
Tl n’y a rien de plus énigmatique que la joie.
27 juin 1958
Melancholy is the regret of another world but I never knew what this world was.
Even God couldn’t put an end of my contradictions.
I introduced the sigh into the economy of the intellect.
For the sake of decency I muted my cries ; otherwise I would have been a subject of terror to others, no less than for myself.
I hear within myself, as soon as I descend there, the calls and tear of Chaos before being converted or degrading into the universe…
Let’s attack the real at its roots, let’s change its composition and meaning.
X is so false and so interesting that he is incapable of even the slightest spontaneous movement. Everything in him is premeditation and combination : one would say that he breathes by calculation.
Tapping on an out-of-tune piano : waves of melancholy flow through me.
My article on Utopia, which appeared in the July issue of N.R.F., it is so bad that I had to go to bed – in despair. – I can not write without stimulants : and stimulants are forbidden to me. Coffee is the secret to everything.
Immobile vertigo, supernatural laziness.
To say everything in a non-fulgurant way, to contribute as best as you can to the increase in general perplexity.
My mother and my father, one can’t imagine two beings more divergent. I have not succeeded in neutralizing within myself their irreducible characteristics ; thus a double and irreconcilable heredity weighs on my mind.
Hate without an object, pure hate, is a form of despair, the worst perhaps. But how to explain this ?
My insomnias, I owe the best and the worst of myself to them.
His old-fashioned smile.
X : an inanimate writer.
Original French La mélancolie est le regret d’un autre monde mais je n’ai jamais su quel était ce monde.
Dieu même ne saurait mettre un terme à mes contradictions.
J’ai introduit le soupir dans l’économie de l’intellect.
Par souci de décence j’ai mis une sourdine à mes cris ; sans quoi j’eusse été un sujet d’épouvante pour les autres, non moins que pour moi.
J’entends en moi, pour peu que j’y descende, les appels et les déchirements du Chaos avant de se convertir ou de se dégrader en univers…
Attaquons le réel à sa racine, changeons-en la composition et le sens.
X est si faux et si intéressé qu’il est incapable du moindre mouvement spontané. Tout en lui est préméditation et combine : on dirait qu’il respir par calcul.
Qu’on tapote sur un piano désaccordé : des flots de mélancolie coulenten moi.
Mon article sur l’Utopie, paru dans la livraison de juillet de la N. R. F ., est si mauvais que j’ai dû me coucher – de désespoir. – Je ne peux pas écrire sans excitants ; et les excitants me sont interdits. Le café est le secret de tout.
Vertige immobile, paresse surnaturelle.
Dire à toutes choses un non fulgurant, contribuer de son mieux à l’accroissement de la perplexité générale.
Ma mère et mon père, on n’imagine pas deux êtres plus divergents. Je n’ai pas réussi à neutraliser en moi leurs caractères irréductibles ; ainsi pèse-t-il sur mon esprit une double et irréconciliable hérédité.
La haine sans objet, la haine pure, est une forme de désespoir, la pire peut-être. Mais comment expliquer cela ?
Mes insomnies, je leur dois le meilleur et le pire de moi-même.
Son sourire démodé.
X : un écrivain inanimé.
13 juillet 1958
Cruel Sunday, not without reminding me of all those where I experienced the total futility of everything.
So much have I deepened my void, dug and dwelled on it, that there seems to me be be nothing left : I am exhausted by it, I have dried up its source.
The more I think about the void, the more I realize have made it a mystical concept, or a substitute for the infinite, perhaps for God.
Wriggling stupidly on a failed planet.
“…Laziness is like a beautitude of the soul, which consoles it for all its loses, and which takes the place of all goods.” (La Rochefoucauld)
Heaven is everything, and I sometimes know this everything.
Boredom : empty suffering, diffuse torment. There is no boredom in hell ; we are only bored in paradise. (Expand in the commentary to ” Dream of a ridiculous man ” – )
Boredom in God.
One who ignores the pleasure of abandoning a project never knows boredom.
No matter what I do well, I couldn’t accept this universe without feeling guilty of fraud.
I am wonderfully adapt at imagining the despair of a hyena.
Describe these moments where life suddenly becomes empty of all meaning, where satiety overwhelms you and puts an end to the effervescence of the mind.
I would have liked to live at a corrupt court, to be the sceptic of a prince…
Original French
Dimanche cruel, non sans me rappeler tous ceux où j’ai éprouvé l’inanitétotale de tout.
Tant j’ai approfondi mon vide, l’ai creusé et m’y suis appesanti, qu’il n’en reste, me semble-t-il plus rien : je l’ai épuisé, j’en ai tari la source.
Le vide, plus j’y pense, plus je me rends compte que j’en ai fait un concept mystique, ou un substitut de l’infini, peut-être de Dieu.
Frétiller bêtement sur une planète ratée.
« … la paresse est comme une béatitude de l’âme, qui la console de toutes ses pertes, et qui lui tient lieu de tous les biens. » (La Rochefoucauld)
Le paradis est tout, et je connais quelquefois ce tout.
L’ennui : souffrance vide , tourment diffus. On ne s’ennuie pas en enfer ; on ne s’ennuie qu’au paradis. (Développer dans le commentaire au « Songe d’un homme ridicule » –)
Ennui en Dieu.
N’a jamais connu l’ennui celui qui ignore la volupté d’abandonner un projet.
J’ai beau faire, je ne pourrais accepter cet univers sans me sentir coupable de fraude.
Je suis merveilleusement apte à imaginer le désespoir d’une hyène.
Décrire ces moments où la vie se vide soudain de tout sens, où la satiété vous submerge et met comme un terme à l’effervescence de l’esprit.
J’eusse aimé vivre à une cour corrompue, être le sceptique d’un prince…
27 juillet 1958
Ahriman is my principle and my god. He said that after 12000 years of combat with Ormuzd, this one he will prevail. Waiting for…
I must atone for the freedom that I enjoy. I pay for this luxury of exile with real or imagined misfortunes.
Original French
Ahriman est mon principe et mon dieu. Tl est dit qu’après 12000 ans de combats avec Ormuzd, celui-ci l’emportera1 . En attendant…
Je dois expier la liberté dont je jouis. Je paie ce luxe d’exilé par des malheurs réels ou imaginaires.
8 août 1958
I accept that I am the last of men, if being a man is to be like others.
I hung on the wall an old picture representing the hanging of Armagnac partisans, whose gaze contributed to sniggering and hilarity. It is a spectacle that I can’t get enough of.
As far as I can remember, I have only ever believed in the virtues of the fever.
Original French J’accepte d’être le dernier des hommes, si être homme c’est ressembler aux autres.
J’ai suspendu au mur une vieille gravure représentant la pendaison de partisans armagnacs, dont le regard participe du ricanement et de l’hilarité. C’est un spectacle dont je n’arrive pas à me rassasier.
D’aussi loin qu’il me souvienne, je n’ai jamais cru qu’aux vertus de la fièvre.
22 août 1958
I don’t conceal that there is a mixture of journalism and the metaphysic in everything that I do.
To live is to compose. Any man that isn’t dying of hunger is suspect.
Original French Je ne me dissimule pas qu’il y a un mélange de journalisme et de métaphysique dans tout ce que je fais.
Vivre c’est composer. Tout homme qui ne meurt pas de faim est suspect.
14 septembre 1958
Returning from Isle of Ré. One week, absolute. Sensation of paradise on earth. To come back to Paris, what a take down ! I walk the streets like a madman hallucinating. What to look for ? I feel separated from everyone there. No point of contact with anyone. Ah ! The pleasure of lacking want on a beach ! There to remove oneself from “life” (I blush just to use the word).
Clearly, I was not made to struggle among men. Suffering at every moment. What progress will I not have made in the career of tears.
There is an element of venom in me that nothing can weaken or neutralize.
Original French Retour de l’île de Ré. Une semaine absolue. Sensation de paradis terrestre. Revenir à Paris, quelle déchéance ! Je parcours les rues comme un halluciné. Qu’y chercher ? Je m’y sens séparé de tous. Aucun point de contact avec personne. Ah ! cette volupté du non-vouloir sur une plage ! On s’y soustrait à la « vie » (je rougis rien que d’employer un tel mot).
Décidément, je n’étais pas fait pour me démener parmi les hommes. Souffrance de chaque instant. Quels progrès n’aurai-je pas faits dans la carrière des larmes !
Il y a en moi un fond de venin que rien ne pourra entamer ou neutraliser.
29 octobre 1958
To be one with this primordial Unity, outside of which there is nothing, of which the tenth hymn of Rigveda says that it “breathed of itself without breadth.”
He was a master in the art of extermination by praise.
Hand over “the keys of my will” (to use Thérèse d’Avila’s metaphor) to “our” Lord.
Reread some pages of my poor Syllogisms; they are scraps of sonnets, poetic ideas destroyed by derision.
I devour book after book, with the sole purpose to avoid problems, to think about them no longer. In the midst of disarray, the absolute certainty of my solitude,
There are moments of weakness and doubt where the truth and the very idea of truth seem so inaccessible and so inconceivable to us, that the slightest likelihood appears to us like an unexpected prospect.
I vanquished appetite for but not the idea of suicide. Assuaged by force of defeats.
I am often inclined to think, with the stoics, that every sensation is an alteration, and every affection a disease of the soul.
A philosopher is a man who goes for it ; but me, hindered by a thousand doubts, what to affirm, what should I rush towards? Skepticism dries up the vigor of the spirit; or rather a dried up mind pours into skepticism, and so devotes itself to it out of doubt, out of emptiness.
At the height of my doubts I need a suspicion of the absolute, a nothing of god.
“If I were to recount in detail the conduct of Our Lord towards me…” thus spoke Saint Thérèse; – how I envy these “souls” that think that God or Jesus watches over them, and is interested in them!
Up close, everything that lives, the smallest insect, seems full of mystery; from far, boundless nullity.
There is a distance that suppresses the metaphysical; to philosophize, it is to still be complicit with the world.
The autobiography of Thérèse of Avila, how many times have I read it? If I had not caught faith after so many readings, it’s because it was written that I will never have it.
The flesh, if I hate in horror ! An infinite sum of falls, the mode our daily decline is accomplished. If there were a god, he would have exempted us from the chore of storing up rot, dragging around a body.
If ever I throw myself at the feet of god, it will be out of fury, or a supreme disgust of myself.
Never has boredom resembled vitriol as much as mine. Everything I look at is disfigured forever. My strabismus is communicated to things.
A treatise on medicine from time of Hippocrates was entitled: On the flesh . Here is a book close to my heart, and on which I could write a subjective note.
« Weltlosigkeit » another word close to my heart, untranslatable like all foreign words that seduce and fulfill me.
Some mornings, awaken ill, ill reconciled with the day, seems to me I hear my name pronounced by passers-by, carried by the air. Today, November 28, at the post office, rue de Vaugirard, in a booth, an old woman was telephoning, and I heard : Cioran… Even she was talking about me. It is ridiculous and terrible. What a symptom!
That there are still people that think I am “usable”, no, I can’t believe it.
There are no crazies in my family: otherwise in what fears wouldn’t I live.
A skeptic and excitable person, all together… Festering in an unstable equilibrium.
I have the feeling of being nothing, but I don’t have the humility. The feeling of nothingness is the opposite of humility.
He who hates himself is not humble.
Original French Être pareil à a Unité primordiale, hors de laquelle il n’y a rien, dont le dixième hymne du Rigveda dit qu’elle « respirait d’elle-même sans souffle ».
Tl passait maître dans l’art d’exterminer par l’éloge.
Remettre « les clefs de ma volonté » (pour employer la métaphore de Thérèse d’Avila) à « notre » Seigneur.
Relu quelques pages de mes pauvres Syllogismes ; ce sont des bribes de sonnets, des idées poétiques anéanties par la dérision.
Je dévore livre après livre, à seule fin d’éluder les problèmes, de n’y plus songer. Au milieu du désarroi, la certitude absolue de ma solitude.
Tl est des moments de faiblesse et de doute où la vérité et l’idée même de vérité nous semblent si inaccessibles et si inconcevables, que la moindre vraisemblance nous apparaît comme une perspective inespérée.
J’ai vaincu l’appétit non l’idée du suicide. Assagi à force de défaites.
J’incline souvent à penser, avec les stoïciens, que toute sensation est une altération, et toute affection une maladie de l’âme.
Un philosophe est un homme qui fonce ; mais moi, entravé par mille doutes, quoi affirmer, vers quoi me précipiter ? Le scepticisme tarit la vigueur de l’esprit ; ou plutôt : un esprit tari verse dans le scepticisme, et s’y voue par sécheresse, par vide.
Au plus fort de mes doutes il me faut un soupçon d’absolu, un rien de dieu.
« Si je devais raconter en détail la conduite de Notre Seigneur à mon égard… » – ainsi parle sainte Thérèse ; – que j’envie ces « âmes » qui pensent que Dieu ou Jésus veille sur elles, et s’y intéresse!
De près, tout ce qui vit, le moindre insecte, parait chargé de mystère ; de loin, nullité sans bornes.
Tl y a une distance qui supprime la métaphysique ; philosopher, c’est être encore complice du monde.
L’autobiographie de Thérèse d’Avila – combien de fois l’ai-je lue ? Si je n’ai pas attrapé la foi après tant de lectures, c’est qu’il était écrit que je ne l’aurai jamais.
La chair, si je l’ai en horreur ! Une somme infinie de chutes, le mode selon lequel s’accomplit notre déchéance quotidienne. S’il y avait un dieu, il nous aurait dispensés de la corvée d’emmagasiner de la pourriture, de traîner un corps.
Si jamais je me jette aux pieds de Dieu, ce sera par fureur, ou par un suprême écœurement de moi-même.
Jamais ennui n’a ressemblé autant que le mien au vitriol. Tout ce sur quoi je porte mes regards se défigure pour toujours. Mon strabisme se communique aux choses.
Un traité de médecine de l’époque d’Hippocrate était intitulé : Des chairs. Voilà un livre selon mon cœur, et que je pourrais écrire sur le ton subjectif.
« Weltlosigkeit » – un autre mot selon mon cœur, intraduisible comme tous les mots étrangers qui me séduisent et me comblent.
Certains matins, mal réveillé, mal concilié avec le jour, il me semble entendre mon nom prononcé par les passants, porté par l’air. Aujourd’hui, 28 novembre, au bureau de poste, rue de Vaugirard, dans une cabine une vieille téléphonait, et j’entendis : Cioran… Même elle parlait de moi. C’est ridicule et terrible. Quel symptôme !
Qu’il se trouve encore des gens qui me croient « utilisable », non, je n’en reviens pas !
Tl n’y a pas de fous dans ma famille ; autrement dans quelle frousse ne vivrais-je pas.
Un sceptique et un emballé tout ensemble… S’éterniser dans un équilibre instable.
J’ai le sentiment du néant, mais je n’ai pas d’humilité. Le sentiment du néant est le contraire de l’humilité.
N’est pas humble celui qui se hait.
8 XII 1958
Lord, have pity on my sterility, shake my absent mind, assist me in this extremity of abandonment and numbness.
A spineless demoralized angel, frozen in the remorse of his fall.
Only the fear of my decline and desire to escape it redeems me.
Pity, this vice of kindness.
Pity or kindness as vice…
The rudeness of being “deep.”
There was a time where, believing myself to be the most normal person who ever was, I became afraid, and spent a whole winter reading psychiatry books.
Life as eternal beggar, begging at the door every moment, humiliating myself in order to breathe. A destitute of breath!
I proceed like painters; I draw, I mean, I write the outlines of the text; then, I expand, proceed by successive layers; that which necessarily leads to contradictions, incompatibilities, disparate aspects; it is a risk one takes, and I am taking it.
But what does a coherent mind do? He sets a definition and doesn’t want to budge from it; he violates the problem he is dealing with, he tortures it in any case; logic wins; life suffers. He too takes his risks.
Original French Seigneur, ayez pitié de ma stérilité, secouez mon esprit absent, assistez-moi dans cette extrémité d’abandon et d’engourdissement !
Un ange veule et démoralisé, figé dans le remords de sa chute.
Seule me rachète la hantise de ma déchéance et la volonté d’y échapper.
La pitié, ce vice de la bonté.
La pitié ou la bonté comme vice…
L’impolitesse d’être « profond ».
Tl fut un temps où, me croyant l’être le plus normal qui fut jamais, je pris peur, et passai tout un hiver à lire des bouquins de psychiatrie.
Vivre en éternel quémandeur, mendier à la porte de chaque instant, m’humilier pour respirer. Un destitué du souffle !
Je procède comme les peintres ; je dessine, je veux dire, j’écris les contours d’un texte ; puis, j’étoffe, je procède par couches successives ; ce qui entraîne nécessairement contradictions, incompatibilités, disparates ; c’est un risque à prendre, que je prends.
Mais un esprit cohérent, que fait-il ? Tl pose une définition et ne veut en démordre ; il viole le problème dont il traite, il le torture en tout cas ; la logique y gagne ; la vie en souffre. Lui aussi, il prend ses risques.