Tl n’y a pas de limite à l’expérience de l’horreur de soi. Tomber de plus en plus bas – dans l’infini négatif de l’âme.

Ma « vocation » était de vivre à l’air, de faire du travail manuel, de bricoler dans une cour, dans un jardin, et non de lire ni d’écrire. Au fond, la plus grande rupture que j’aie vécue ce fut celle qui eut lieu en 1920, date à laquelle je dus quitter mon village natal, dans les Carpates, pour aller au lycée, à Sibiu. Plus de quarante ans se sont écoulés depuis, et pourtant je ne peux oublier le déchirement de dépaysé que j’éprouvais alors, et que j’éprouve toujours sous une autre forme.

J’ai cessé de fumer il y a deux semaines ; deux semaines de supplice. Désormais je serai plus indulgent pour les « intoxiqués ».

Depuis j’ai repris la cigarette… Quelle honte !

Aucun écrivain ne supporte la moindre restriction sur ce qu’il fait. Il a assez de doutes sur lui-même pour pouvoir affronter ceux que les autres conçoivent à son égard.

Je n’ai jamais écrit une ligne sans ressentir après une gêne, un malaise intolérable sans douter radicalement de mes capacités et de ma « mission ».

Nul esprit clairvoyant ne devrait prendre la plume, — à moins d’aimer se torturer. La confiance en soi équivaut à la possession de la « grâce ». Que Dieu m’aide à croire en moi-même. Les conversions ne viendraient-elles pas de l’impossibilité de supporter plus longtemps la lucidité ? Ne seraient-elles pas le fait d’écorchés – par de trop fréquents retours sur soi ? L’enfer de se connaître, que l’oracle ni Socrate n’ont deviné.

Toute solitude est à mes yeux trop petite, même celle du Vide, même celle de Dieu. Quelle exigence terrible s’est insinuée dans mes nostalgies.

Supprimer tous les désirs ! – tel est mon propos, mon désir absolu !

Je me sens en dehors de tout, de ce qu’on appelle tout. On a dû jeter un sort sur moi. Je suis ensorcelé. On me tient. Mais qui me tient ?

Des journées, des semaines sans écrire un mot, sans communication avec autrui ni avec moi.

Je regardais cet après-midi les nuages passer, il me semblait qu’ils touchaient, qu’ils enveloppaient mon cerveau. Il faudrait que je sorte de là, il faudrait que je prie…

Lermontov – un homme que j’aime. Ses considérations sur le mariage… Ce Byron russe nous fait heureusement oublier l’autre qu’il éclipse.

Le sceptique est l’homme le moins mystérieux qui soit et cependant, à partir d’un certain moment, il n’est plus de ce monde.

Chaque fois que j’entends du Bach, je me dis qu’il est impossible que tout soit apparence. Il faut qu’il y ait autre chose. Et puis, le doute me reprend.

Il tirait trop de vanité de l’avantage qu’il avait d’être méconnu.

Stérilité sans nom. Impossibilité d’écrire, de passer du projet à l’acte. Impression de sécheresse et d’inutilité qui confine à la maladie. Symptôme grave : j’ai pour ainsi dire de moins en moins d’ambition. Et l’ambition est, de toute évidence, le ressort de l’activité.

Pour produire, il faut ensuite être sensible à l’opinion des hommes. Or j’y suis de plus en plus indifférent. Et ce qui est grave, c’est que ma solitude n’est pas à base d’orgueil, mais de détachement, et de froideur envers tout, envers moi-même en premier lieu.

Les  êtres  ne  sont  plus  ma  passion.  Et  si  cette  passion  n’était qu’endormie ? Je l’espère. Mais qui sait ?

Glissement funeste vers la sagesse…

Socrate  à  Criton,  avant  de  mourir  :  «  Tl  ne  faut  jamais  parler improprement ; car on n’offense pas seulement la grammaire, on fait mal aux âmes. »

(À rapprocher du mot d’Arvers sur son lit de mort – et citer le commentaire de Rilke : « C’était un poète, il n’aimait pas l’à-peu-près. »)

À considérer bien nos actes, il n’en est aucun, si généreux soit-il, qui, par un certain endroit, ne soit blâmable et même nuisible ; et même de nature à nous inspirer le repentir de l’avoir exécuté, de sorte que nous n’avons, au fond le choix qu’entre l’abstention et le remords universel.

Quel tort j’ai eu de répondre aux lettres de Dinu. Je lui ai écrit – par pitié pour sa solitude, et aussi par devoir d’amitié. Sans le vouloir, j’ai fourni des armes contre lui et contribué à sa ruine.

Maître Eckhart : « Si tu possèdes la claire volonté et que le pouvoir seul te fasse défaut, au regard de Dieu tu as tout accompli. »

Ce temps qui passe, qui s’effiloche sous mes regards, et que je remplis avec rien, si ce n’est avec mon remords, le remords de ne rien faire. La conscience déchirante de mon inutilité est mon seul contenu positif.

Le fond de mon remords : un mélange de peur et de honte.

L’acharnement  de  Lucrèce  à  prouver  que  l’âme  est  mortelle, l’acharnement de Luther contre la liberté – il faudrait en chercher les raisons, les dessous.  Volonté  d’autodestruction,  appétit  d’humiliation. J’aime toute forme de violence contre soi.

Entendu au marché. Deux grosses vieilles femmes sur le point de finir leur conversation. L’une d’elles dit à l’autre : « Pour être tranquille, il faut rester dans la normale de la vie. »

À Saint-Séverin, un chœur italien qui chante Missa Brevis de Palestrina les admirables Lamentations de Jérémie de Cavalieri.

Combien me touche cette musique du XVIe siècle. Et cependant mon attention s’est relâchée un moment, juste assez pour songer qu’il faudrait que je gifle X… J’ai remarqué que plus mes émotions sont pures, plus elles suscitent en moi par réaction des envies ridicules, affreuses, innommables. Partout et toujours, rencontre avec la Honte.

Sensation étrange dans une vieille église : où sont allées toutes ces prières proférées pendant des siècles ? Il est terrifiant de penser qu’elles n’ont pas survécu à ceux qui les ont dites, à leurs espoirs et à leurs anxiétés.

N’approche de l’essence du Temps que celui qui sait le gâcher. L’homme de nulle utilité.

Différer la rencontre avec l’irréparable.

Je sais que la tristesse est un péché ; mais je n’y peux rien, je n’ai aucun moyen pour m’en défendre ou la surmonter. D’ailleurs quand elle n’a aucune cause évidente, elle se nourrit d’elle-même, elle puise à sa propre source. À vrai dire, elle n’est pas un péché, mais un vice. Serait-elle le résultat  d’une  accoutumance  ?  Mais  si  on  était  prédestiné  à  cette accoutumance ?

Tout ce que je pense, tout ce que j’écris est empreint d’une terrible monotonie. Il n’en saurait être autrement : l’idée que nous sommes tous projetés dans un univers manqué tourne chez moi à l’obsession.

Dans mon cas toute possibilité de chagrin devient chagrin.

Il est significatif que l’un des ennemis les plus virulents du Bouddha fut quelqu’un qui le connut bien, quelque chose comme un ami d’enfance. La gloire (et, à plus forte raison, la sainteté) comment l’admettre chez quelqu’un qui était aussi anonyme que nous ?

J’ai tous les défauts des hommes, et cependant tout ce qu’ils font me semble incompréhensible.

« Si toutes les montagnes étaient des livres, et tous les lacs de l’encre, et tous les arbres des plumes, cela ne serait point encore suffisant pour décrire toute la douleur du monde. » (Jakob Bôhme)

J’étais seul sur la terrasse, abandonné au soleil ; d’un coup, l’idée que tout cela finit sous terre, en pleine pourriture, me glaça. La mort est inadmissible.

L’inconvenance de mourir…

À regarder les choses selon la nature, l’homme a été fait pour vivre tourné uniquement vers l’extérieur. Pour voir en lui-même, il lui faut fermer les yeux, renoncer à l’action, sortir du courant… Ce qu’on appelle « vie intérieure » est un phénomène tardif qui n’a été possible que par un ralentissement systématique de nos fonctions vitales, de sorte que l’« âme » n’a pu surgir qu’aux dépens de nos organes.

Ma force est de n’avoir trouvé réponse à rien.

À dire vrai, j’aurais pu être heureux dans une autre civilisation, et à une autre époque, aux Indes, au temps védique, etc. etc. Chine, Japon !

Il y a en moi un fonds d’Orient que je retrouve toutes les fois que je me détourne de cet intolérable monde moderne.

L’Orient, cet univers sans temps, cette province absolue, – objet de tous mes regrets.

Cela fait exactement trois mois que je remets chaque jour au lendemain le commencement  d’un  travail  précis.  Mais  justement  je  ne  peux commencer. J’ai désappris à écrire, et tous les mots me fuient. Je suis hors des langues, de toutes les langues.

J’ai erré dans le Ve: rue Rataud, où habitait Eveline, rue Lhomond, où j’ai habité un mois en 1935, et puis toutes ces vieilles rues qui me rappellent ma « jeunesse » : rue du Pot-de-Fer, rue Amyot, le haut de la rue du Cardinal-Lemoine, etc. Promenade funèbre : je portais le deuil de mon esprit.

Cadeau d’anniversaire : la vieille idée du suicide me reprend depuis quelque temps, et m’a saisi tout particulièrement aujourd’hui. Réagissons, restons encore debout.

Je pense à Sibiu, la ville que j’ai le plus aimée au monde, et aux terribles crises d’ennui que j’y ai connues. Après-midi de dimanche où je hantais des rues désertes ou alors, seul, dans la forêt ou dans la campagne… Si je regrette tant ces moments-là, c’est à cause de leur cadre. Je suis un provincial dans l’âme.

Du temps que j’étais capable d’explosions lyriques, je croyais savoir ce qu’est le désespoir ; mais je ne le sais à vrai dire que depuis que je suis tombé dans cette morne et froide sécheresse, dans cette horrible vacance de toutes mes facultés, dans le parfait rien de mon être tout entier.

C’est à cause de mes misères et non de mes vertus, que j’ai fait quelques progrès dans le détachement. « Sage » par nécessité plutôt que par mérite. C’est peut-être pour cela que pour moi sont amers même les fruits de la sagesse, si tant est que la sagesse puisse faire germer et épanouir quoi que ce soit.

À quoi sert d’avoir pratiqué les sages si leur enseignement ne vous aide pas à surmonter le chagrin ? Mais c’es. t qu’ignorant le chagrin, ils étaient mal placés pour nous montrer comment nous en arracher.

Tout notre bonheur dérive de l’attachement, et tout notre malheur aussi. Le Salut et la Perdition viennent des êtres. Le détachement est souhaitable, et impossible.

Si le christianisme, à la place de la charité, avait placé l’indifférence, combien plus supportable il nous eût rendu l’existence.

La seule manière d’affronter sans en mourir nos épreuves est de considérer que tout ce qui nous arrive ici-bas est au fond irréel, et que tout s’évanouit sans trace, même nos douleurs.

La folie n’est peut-être qu’un chagrin qui n’évolue plus.

Depuis quelques jours, je suis hanté par le motet de Bach « Jesu, meine Freude» – entendu à Saint-Séverin. La musique recommence à compter dans ma vie : signe toujours d’un besoin de consolation impérieux.

J’ai de nouveau cessé de fumer. Cette nuit, me suis réveillé avec une telle haine du tabac qu’au lever j’ai détruit le paquet de cigarettes qui me restait, le fume-cigarette, et tout le petit arsenal de la plus grotesque intoxication qui soit.

Inutile de vouloir se débarrasser d’une habitude par la volonté ; c’est le point de saturation, c’est le dégoût et l’exaspération qui sont à l’origine d’une désaccoutumance. On ne triomphe que de ce qu’on hait, après l’avoir aimé.

Si je persiste ici la-bas, c’est parce-que mon horreur de ce monde est rien, vouloir s’obstiner à être quelque chose ? Je n’ai trouvé dans aucun livre le moindre argument qui tienne bon contre l’évidence de l’inanité universelle.

Ce qui sauve les hommes, c’est qu’ils ne savent pas combien peu ils sont. Malédiction ou privilège, j’ai toujours senti jusqu’au vertige ma propre irréalité, et celle de tous.

La tristesse, qui est devenue chez moi état permanent, est le grand obstacle à mon « salut ». Et tant qu’elle dure et que je n’arrive pas à m’en délivrer, je resterai cloué aux misères d’ici-bas. Car tel est le paradoxe de la tristesse : elle nous enfonce dans ce monde dans la mesure même où elle nous en sépare. Elle est complaisance dans la déchirure et dans l’inconsolation.

Dans cet univers où la vie fait tache.

Sur un banc un homme, genre « métèque », gêné et ricanant, et une femme l’air crispé, ravagé. J’entends, quand je passe devant eux, ce mot qu’elle lui dit : « C’est fini. »

C’est exactement le mot que j’attendais de son visage.

Pâques

Je ne peux écrire que pour attaquer ou me lamenter.

Si les sources de la violence et de la tristesse tarissaient en moi, je déposerais à jamais la plume.

Hérodote – quand je le lis, il me semble entendre un paysan roumain « philosopher » (ce n’est pas pour rien qu’il a voyagé chez les Scythes).

« Tl n’est permis à qui que ce soit de faire de nouveaux mots, non pas même au souverain. » (Vaugelas, en 1649)

Du temps que je faisais la France à bicyclette et que je partais en vadrouille pour des mois, je me rappelle que mon grand plaisir était de m’arrêter dans des cimetières de campagne pour fumer…

J’ai plus que le talent, j’ai l’instinct du regret.

… « Hope without an object cannot live⁸ » – (Coleridge)

Je ne pense pas qu’il y ait d’homme plus intrinsèquement seul que moi.

La nostalgie – baume et poison de mes jours. Je me dissous littéralement dans l’ailleurs. Dieu sait après quel paradis je soupire. Tl y a en moi la mélodie, le rythme de l’Exclu, et je passe mon temps à fredonner mon désarroi et mon exil ici-bas.

Si on pouvait devenir fou par le déroulement pur, « logique », de la tristesse, j’aurais perdu la raison depuis longtemps.

Si la douleur est l’essence de l’existence, comment expliquer que si peu essaient de s’en délivrer, que la quête du salut est si rare ? L’essence de l’existence est l’attachement à l’existence, c’est-à-dire l’existence même. Que cet attachement mène en dernier ressort à la douleur, chacun en convient sans vouloir en tirer les conséquences. Au fond le cri de l’humanité est : « Plutôt la douleur que la délivrance ! » C’est que la douleur est encore de l’existence, alors que la délivrance n’est qu’une félicité vide.

Personne en Occident n’ose parler comme d’une évidence de l’« abîme de  la  naissance  »,  expression  qui  revient  souvent  dans  les  écrits bouddhiques. Et cependant la naissance est bien un abîme, un gouffre.

Paradoxe sans nom : je suis en train de concocter un essai sur la… gloire, au moment même où mon inefficacité, ma veulerie et ma déchéance ont atteint leur point maximum, où j’ai épuisé jusqu’à mes possibilités de me mépriser, où, en somme, je me suis rejeté moi-même et me traite en indésirable.

L’innocence, l’innocence, – on ne peut pas vivre sans innocence.

Le diable n’est pas sceptique: il nie, il ne doute pas ; il peut vouloir inspirer le doute ; mais lui-même en est exempt. C’est un esprit actif. Car toute négation implique action.

On peut parler des abîmes du doute ; non de ceux de la négation.

La situation du sceptique est moins confortable que celle du démon.

On ne devrait pas signer ce qu’on écrit. Quand on cherche la vérité, qu’importe le nom ? Ne comptent en définitive que la poésie et la pensée anonymes, les créations de ce qu’on a appelé les «époques sincères », d’avant la littérature.

Seuls les écrivains mineurs s’interrogent tout le temps sur le destin de leur œuvre. Tout livre est périssable ; seule la poursuite de l’essentiel ne l’est pas.

Le tragique des choses humaines s’évapore dès qu’on les regarde d’un peu haut. En fait, il n’y a de tragédie que pour l’homme d’action.

Le mal dont je souffre m’apparaît de jour en jour plus net : incapacité de travailler, distraction perpétuelle, lassitude d’un effort qui s’étend au-delà d’une heure, gâtisme en un mot. Les signes de ma décrépitude précoce, je fus toujours assez lucide pour les avoir perçus il y a longtemps, il y a trente ans déjà…

Le mécontentement de moi-même confine à la religion.

Je change de table, de chaise, de chambre toutes les cinq minutes, disons par complaisance toutes les heures, comme si je cherchais un endroit idéal pour travailler, car celui où je suis ne me semble jamais le bon ; cette trépidation risible me désole plus que je ne saurais dire. En arriver là, Seigneur ! et à l’âge où les autres se jettent avec allégresse en des entreprises de longue haleine ! Plutôt crever que de continuer ainsi.

Que le diable ne soit pas un sceptique, la preuve en est le rôle qu’on lui a attribué dans le cours des temps. Se fût-il complu dans le doute ou eût-il voulu y convertir  les  hommes, que son importance  en eût été considérablement amoindrie. On lui a assigné l’empire du mal, infiniment plus vaste que celui du doute ; il règne sur toute l’humanité ; au lieu de se borner à soigner les incertitudes de quelques-uns seulement. Et puis le doute, loin de mener à l’activité, en écarte au contraire : c’est dire le peu de poids de celui qui le professe et le propage. Tandis que la négation est d’une façon ou d’une autre toujours complice de l’acte. « Celui qui dit toujours non » est presque aussi loin du scepticisme qu’un ange. Et d’ailleurs ce n’est pas pour rien qu’il est un ci-devant ange.

Quand on ne croit plus à l’amour, on peut encore aimer, comme on peut combattre sans convictions. Cependant dans l’un et l’autre cas, quelque chose s’est brisé. Un édifice dont la fêlure tient lieu de style.

Aucun sujet ne me semble assez important pour que je prenne la peine d’en traiter. Cela vient d’une infirmité de mon esprit, que, faute de mieux, j’appellerais : frivolité désespérée. En arriver là, à cette impossibilité de me fixer, et offrir en même temps tous les symptômes d’un obsédé gravement atteint, c’est-à-dire tout à fait inapte à sortir d’un cercle restreint, toujours le même, de sujets précisément !

Le moindre changement de température remet en cause tous mes projets, je n’ose dire toutes mes convictions. Cette forme de dépendance, la plus humiliante qui soit, ne laisse pas de me désespérer, en même temps qu’elle ruine le peu d’illusions qui me restait sur ma possibilité d’être libre, et sur la liberté en général. À quoi bon se pavaner si on est à la merci de l’Humide et du Sec ? On souhaiterait une tyrannie moins lamentable, des dieux d’un autre acabit.

Le remords est ma vitalité, et ma grande ressource.

Mon incapacité à coïncider avec quoi que ce soit agrandit jour après jour l’intervalle qui me sépare des choses ; à vrai dire, elle est cause qu’en moi s’opère sans cesse un engendrement, une génération d’intervalles.

En philosophie et en tout, l’originalité se réduit à des définitions incomplètes.

Toute vue originale est une vue partielle, et volontairement insuffisante.

Je sais que tout est irréel, mais je ne sais comment le prouver.

Sensations d’assassin élégiaque.

Renoncer à tout, même au rôle de spectateur.

Je ne comprends pas qu’on puisse écrire un livre quelconque; et pourtant…

Tl arrive un moment où on ne peut plus sacrifier à l’inessentiel, et où justement écrire se ramène à une corvée, voire à une épreuve.

Mon humeur constamment morne vient de mon incapacité de travailler, du spectacle de mes journées gâchées, de l’atmosphère de remords diffus où je vis. Je suis infidèle à l’image que je m’étais faite de moi-même, j’ai trahi et détruit tous les espoirs que j’avais mis en moi.

L’homme a été fait pour vivre sous la protection – et dans la complicité – des dieux. Livré à lui-même, il a quelque chose d’effrayant et de pitoyable à la fois. Un monstre foudroyé.

Quiconque produit au-delà de ses ressources et capacités y est poussé par une passion inavouable. J’envie et je méprise tout homme qui, ayant donné sa mesure, s’acharne encore et veut se dépasser. Le malheur de l’écrivain (et de tout homme engagé dans une œuvre) est de ne pas savoir s’arrêter à temps.

J’étais fait pour le travail manuel, pour vivre dehors, pour bouger et m’affairer à la campagne, auprès des bêtes, et non pour me confiner dans une chambre, à une table de « travail », penché sur un papier éternellement blanc.

Nous vivons au siècle qui a vu disparaître l’homme de l’univers pictural. Plus de portrait, plus de visage. Le processus était fatal. De toute façon, on ne pouvait plus rien tirer de la face humaine : elle a livré ses secrets, ses traits n’intéressent plus personne.

La peinture aurait-elle de l’avance sur les autres arts ? Sent-elle mieux qu’eux le tournant où nous sommes arrivés ? Le visage de l’homme une fois aboli, le tour de l’homme lui-même ne devrait-il pas venir ?

Décidément ce siècle est plus important que nous le croyons.

Correspondance de Hegel. Quelle déception ! Décidément, ma rupture avec la philosophie s’aggrave. Et puis quelle idée de lire les lettres d’un Professeur !

Hier, dimanche 3 juin, dans le train qui me ramenait de Compiègne à Paris. En face de moi, une jeune fille (dix-neuf ans ?) et un jeûne homme.

J’essaie de combattre l’intérêt que je prends à la jeune fille, à son charme, et, pour y arriver, je l’imagine morte, à l’état de cadavre avancé, ses yeux, ses joues, son nez, ses lèvres, tout en pleine putréfaction. Rien n’y fit. Le charme qu’elle dégageait s’exerçait toujours sur moi. Tel est le miracle de la vie.

Tl vient un moment où il faut mettre ses idées en pratique. Je n’ai jamais vécu tout à fait en contradiction avec les miennes ; je crains néanmoins de m’y conformer un jour et d’en tirer les dernières conséquences. Car mes idées m’excluent.

Depuis l’âge de dix-sept ans je traîne des doutes sous lesquels d’autres, plus forts que moi, auraient succombé. Mais j’ai cette faiblesse obstinée qui remplace la vigueur et qui s’accommode de tout ce qui contrarie la vie.

De nouveau le rhume. Six mois par an enrhumé ! Phénoménologiede l’enchifrènement, – beau titre d’une thèse de doctorat…

Je n’ai pas de maux de tête, j’ai mieux : une pesanteur constante sur le cerveau, une note funèbre dans l’esprit.

Vu La Sonate des spectres (en suédois) au Théâtre des Nations. Tl est inadmissible que je connaisse si mal Strindberg, un des rares à avoir encore à m’apprendre quelque chose en fait d’horreur de la vie.

On ne peut faire le moindre pas vers la « perfection » tant qu’on demeure prisonnier de la colère. Or, quoi que je fasse, j’y suis sujet. Je sais bien qu’il est dégradant de s’y livrer, je n’y puis rien. Si ; – j’arrive à ne pas passer à l’acte, à ne pas tirer les conclusions auxquelles mes « accès » devraient inévitablement me conduire. L’obsession de l’inanité universelle, c’est à elle que je dois de n’avoir pas commis quelque acte irréparable. Car je n’ai triomphé de la colère et surtout de ses suites que par le recours bienfaisant à l’à quoibon? –

Tous mes problèmes auraient pu être résolus, si j’avais su m’ancrer dans une foi quelconque. Mais croire (j’entends une croyance qui débouche sur la mystique) n’entre pas dans mes possibilités. C’est que croire vraiment, c’est aimer; or, aimer je ne puis ; je peux avoir des enthousiasmes, des accès d’admiration, et même de vénération, mais cette lyrique fidélité à Dieu, ou à la créature, je l’ai entrevue, je l’ai ressentie même. Je dois pourtant reconnaître que ce n’est pas là que je pourrais exceller.

Après dix heures de sommeil, je me lève avec une sensation de pesanteur et des douleurs partout. Jamais je n’ai eu à tel point la sensation que rien ni personne ne pourrait modifier le cours de mes malaises, que la nécessité à laquelle je suis soumis est inébranlable et « incassable », qu’il est inutile de vouloir s’y soustraire, et que je ne suis fibre que pour constater qu’elle m’ôte toute liberté. J’ai beau essayer d’oublier « mon » destin, tous mes maux m’y replongent. Et mon étonnement recommence : comment, si on n’est pas bien portant, croire à la liberté ?

L’idée de destin est une idée de malade.

Je ne laisserai pas d’œuvre derrière moi, je suis de la famille de ceux qui sont condamnés à ne pouvoir sortir d’eux-mêmes.

Si l’intensité des sensations suffisait à conférer du talent, j’aurais pu être quelqu’un. Mais…

Lu quelques « portraits » de Jules Lemaitre. Celui de Hugo est admirable ; de même celui de Rochefort. Surpris par tant de finesse chez un critique qu’on ne lit plus ; – je pousse plus loin, et j’ai le malheur de lire ce qu’il écrit sur… Pierre Loti. Eh bien ! on le présente comme un très grand bonhomme, on le compare, quand on ne le présente pas comme supérieur, à Balzac, à Shakespeare, etc. C’est consternant ! Quelle leçon de modestie, non seulement pour un critique, mais pour tout « plumitif ». La « gloire », il faut vraiment une très grande dose de naïveté pour y croire.

Tout ce que l’homme fait m’apparaît artificiel et inutile. L’animal seul trouve grâce à mes yeux. Quelle absurdité que ce singe qui va au bureau! Se confiner dans une chambre, se mettre à sa table de travail, y rester pendant des heures, – non, la dernière des bêtes est plus près de la vérité que l’homme.

Et quand je pense à cette race maudite de fonctionnaires qui emploient leurs journées à s’occuper de choses qui ne les regardent pas, qui n’ont rien de commun avec leurs soucis ou leur être même ! Personne, dans la vie moderne, ne fait ce qu’il devrait faire, ce qu’il aimerait faire surtout. Et quand je pense aussi que le paysan est en voie de disparition ! Décidément, rien ne pourra jamais me réconcilier avec l’avenir de l’homme.

Devant la maladie, il n’y a pas d’orgueil qui tienne. Tl se brise contre elle.

C’est elle qui nous rappelle à l’ordre, à la réalité, et qui détruit nos prétentions. Humiliation de chaque instant. Car être malade, c’est comme si une force invisible nous donnait des gifles sans arrêt.

C’est presque toujours un signe de bassesse que de porter un jugement moral sur autrui. Les dieux seuls – et encore ! – ont le droit de peser nos actes.

Dimanche. Ne pouvant dormir, me suis levé vers 5 h 1/2. Promenade autour du Luxembourg. Il n’y a qu’une lumière pure : celle du matin. Dès qu’on avance dans la journée, la lumière se prostitue.

La vie m’a toujours semblé énigmatique et nulle, profonde et irréelle ; un rien qui invite à la stupeur.

Depuis cinq jours, je fais une cure à Enghien. Mes nerfs n’y tiennent pas. Insomnie. Le moindre remède me démolit. Se soigner, c’est se rendre malade d’une autre façon.

Entendu les cantates de Bach n° 189 et n° 140, par la chorale Bach de Mannheim. Immense apaisement et désir de pleurer.

Après mille doutes que j’ai traversés, j’ai du mérite d’avoir trouvé qu’il n’y a de réalité qu’en nous.

Ma position « philosophique » se place quelque part entre le bouddhisme et le Vedânta.

Cependant par toutes mes « apparences » j’appartiens à l’Occident. Par mes apparences seulement ? Par mes tares aussi. Et c’est de ces dernières que procède mon incapacité d’opter pour un système, de m’enfermer dans une définition ou dans une forme de salut.

Au fond, seul le ton pathétique me convient. Dès que j’en emploie un autre, je m’ennuie et abandonne la plume.

Je me suis replongé dans le Mémorial de Las Cases, après avoir relu les Pensées. Pascal et Napoléon ! J’ai besoin de combattre l’un par l’autre.

Je suis bête, j’aurais dû depuis longtemps me convertir à quelque faribole d’ici-bas, et mettre ainsi un trait sur mon existence, en finir avec moi-même.

Mon esprit n’est pas au niveau de ma sensibilité.

J’ai beau essayer de m’éloigner de moi, mes maux m’y ramènent inéluctablement. Le mal de se rencontrer toujours avec soi, le mal de l’identité, – si je le connais !

Napoléon,  à  Sainte-Hélène, feuilletait de temps  en  temps une grammaire… Par là, du moins, il prouvait qu’il était français.

Je me trouve dans l’impossibilité d’écrire. Le Mot est un mur contre lequel je butte, qui me résiste, et se dresse devant moi. Pourtant je sais bien de quoi je veux parler, je possède mon sujet, j’aperçois le dessin de l’ensemble. Mais c’est l’expression qui me fait défaut, rien ne franchit la barrière du Verbe. Jamais je n’ai éprouvé paralysie semblable et qui m’affecte jusqu’au désespoir et, pis encore, jusqu’au dégoût. Tl y a six mois que je barbouille du papier, sans avoir écrit une seule page dont je ne rougisse pas. Je ne lirai plus une ligne de philosophie hindoue : c’est la méditation sur « le renoncement au fruit de l’acte » qui m’a amené là. Encore si j’avais exécuté un acte quelconque ! Mon abdication, hélas ! précède même mes velléités.

Pour faire quelque chose, il faut que je renonce à m’imposer quelque type de sagesse que ce soit. Je ne puis lutter indéfiniment contre ma nature. Je la violente bêtement et inutilement en voulant devenir un sage. Je suis fait pour me déchaîner, non pour me vaincre.

Tl est dans mon destin de ne me réaliser qu’à demi. Tout est tronqué en moi : ma façon d’être, aussi bien que ma façon d’écrire. Un homme à fragments.

C’est entendu j’ai beaucoup souffert : cependant mes souffrances, au lieu de converger vers un centre et de s’organiser, sinon en système, tout au moins en un ensemble, se sont éparpillées, chacune se croyant unique et se détruisant, faute de savoir attendre et mûrir.

Je ne pourrais être heureux que dans un monde où le sens du temps n’existerait pas. Mon pays offrait cet avantage. Les églises n’y avaient, et sans doute n’y ont toujours pas de pendules. Enfin, on ignorait l’heure – à la campagne tout au moins. Mesurer le temps – il est certain que c’est là un attentat non seulement contre le temps même, mais aussi contre l’homme. Dès qu’on analyse quelque chose, on le profane. L’esprit est profanateur par excellence ; il ne laisse rien en l’état, le temps ni l’âme. Tl n’est de bonheur que dans le regard sans réflexion.

Je me suis lancé dans une entreprise irréalisable : écrire sur la « gloire ». – Le sujet ne me convient pas ; j’y ai réfléchi pendant des mois – en pure perte. Rien ne peut en sortir. Je ne peux traiter d’un problème qui me donne le malaise – par le fait même de l’aborder. J’en ai assez, d’un autre côté, de toujours parler de l’indifférence, du détachement, etc. Je ne suis ni indifférent, ni détaché – je suis un aboulique – mais l’aboulie n’est pas du détachement.

Et puis je ne peux résoudre ce conflit qui m’écartèle : d’un côté j’ai soif d’une certaine énergie, et même d’efficacité, de l’autre je n’apprécie que l’effort  qu’on  fait  pour  se  dissocier  du  monde.  Deux  tendances contradictoires, irréductibles. Tenter de les concilier, c’est impossible. Tout ce qui me reste, c’est de les éprouver tour à tour – avec un minimum de détachement ou de dégoût.

Je ne vois pas une toile moderne que je ne me félicite de la disparition du « visage ».

Quel dieu s’acharne contre moi ?

Déchéance– mot qui a toujours fait sur moi un effet magique, – un enthousiasme pour la déchéance.

J’ai aperçu hier soir au théâtre la —- avec son gigolo. Elle était horrible avec sa tête monstrueuse qui eût exigé une perruque pour être supportable. J’en ai été hanté toute la nuit. Plutôt que de coucher avec elle, il vaudrait mieux passer dix heures chez le dentiste.

Déjeuner en ville. Purification par la honte. Souillure libératrice.

N’ayant pas réussi à trouver l’art de me supporter moi-même, comment aurais-je appris celui de supporter le monde ? C’est toujours en nous que réside le mal, et le chercher ailleurs c’est prouver qu’on est encore à l’enfance de la sagesse.

Dans un village de Normandie, un enterrement. Je demande à un paysan des précisions. « Il était jeune, à peine soixante ans. On l’a trouvé mort dans les champs. Que voulez-vous ? C’est comme ça. » Et de répéter plusieurs fois : « C’est comme ça. » Qu’aurait-il pu dire d’autre ? Que peut-on dire d’autre sur la mort ? « C’est comme ça, c’est comme ça. » L’irréparable rend stupide.

Ce qui me condamne à jamais, c’est que j’ai dépensé dans le monde le meilleur de mon esprit.

Je disais, à un déjeuner, à un Italien que les Latins ne valaient pas grand-chose, que je leur préfère les Anglo-Saxons, que la femme italienne, française ou espagnole, quand elle écrit, n’est rien à côté de l’anglaise.

« C’est vrai, me dit-il. Quand nous narrons nos expériences, cela ne donne rien, car nous les avons racontées devant témoins vingt fois au moins. »

Les peuples latins sont des peuples sans secret. Un Anglo-Saxon supplée par sa timidité et sa retenue à son manque de talent. Un écrivain qui n’est pas timide dans la vie ne vaut rien.

Je juge les êtres d’après ce qu’ils sont, non d’après ce qu’ils font. Un homme qui n’a rien écrit peut m’inspirer plus d’admiration que tel ou tel auteur connu que j’ai approché et méprisé.

Ma sympathie va tout naturellement vers celui qui n’a pas exploité ses dons, vers les grands gâcheurs.

Jusqu’à présent j’ai parlé d’impasse; je n’en parle plus, j’y suis. Je ne peux presque plus avancer dans mon désert, je me sens idéalement stérile, et coincé au point le plus bas de moi-même. Seule la grâce d’en haut pourrait me sauver. Encore faudrait-il que j’aie la force de l’implorer ou tout au moins de l’attendre.

Je ne pense pas qu’on puisse aller plus loin que moi dans l’absence d’inspiration. Un souffle de sécheresse a dévasté mon esprit et a tout emporté, en me laissant seul, dans la compagnie d’une cohue de regrets.

Dimanche passé à la campagne, après deux mois de claustration à Paris. Croître dans l’indifférence comme les arbres, être aussi muet qu’eux. Tl me devient de moins en moins difficile de les imiter, – heureusement.

Les penseurs de première main méditent sur des choses ; les autres, sur des problèmes. Tl faut vivre face à l’être, non à l’esprit.

Ceux-là seuls ont trouvé la « clef » qui ont faussé compagnie au temps.

Pascal et Baudelaire – les seuls Français passionnés vraiment. Les autres paraissent prémédités ou alors délirants.

Tl n’y a pas de littérature plus cérébrale que la française. Je n’ai d’affinité profonde qu’avec la russe.

De plus en plus je me détache du préjugé du style. Dire que j’y ai sacrifié pendant tant d’années !

Mon horreur du délayage a eu les conséquences les plus funestes : j’en ai perdu le goût d’écrire.

Si du moins je savais où j’en suis par rapport à l’homme…

« Le style est l’art des formules », a dit quelqu’un. – C’est à peu près le seul genre de style que je possède.

Le  fait  que  cet  instant-ci,  qui  vient  de  passer,  appartient irrémédiablement au révolu me glace de terreur. Plusieurs fois par jour j’éprouve cet effroi que donne la conscience aiguë du temps.

Combien de fois n’ai-je pas eu ce sentiment qu’il n’y avait pas de problème dont je ne détienne la clef ! Mais quand il s’agissait d’indiquer quel était le problème et quelle était la solution…

Croire soudain qu’on en sait autant que Dieu sur toutes choses, et se réveiller aussi soudain de cette illusion.

À part quelques rares moments qui me rachètent à mes propres yeux, mes journées sont celles d’un déchu, d’un misérable, d’une roulure affligée et architriste.

Ma « pensée » se réduit à un dialogue avec ma volonté, avec les déficiences de ma volonté.

D’aussi loin qu’il me souvienne, j’ai éprouvé une véritable terreur devant tout acte de responsabilité. Mon contraire : l’exercice de l’autorité. Tant à l’école primaire qu’au lycée, je faisais faire à mes parents des démarches pour que je ne sois pas « moniteur ».

Maintenant encore, l’idée que quelqu’un pourrait dépendre de moi ou que je sois responsable de la « vie » d’un autre me rend fou. Le mariage m’a toujours semblé une aventure disproportionnée à mes forces morales.

Je n’ai pas de goût pour autrui. Cependant je pousse le mécontentement de soi jusqu’au délire. Je déteste les autres, dans la mesure où je me déteste moi-même. Qui se hait n’aime personne. Mais la haine de soi, le démon lui-même n’est pas assez subtil pour pouvoir en débrouiller les fils ou en suivre les détours.

La fâcheuse habitude que j’ai de penser contre quelqu’un ou contre quelque chose ! Ce besoin de se batailler avec les moyens de l’esprit, ne vient-il pas d’une méchanceté inassouvie et même d’une lâcheté dans la vie ? Tl est certain que, plume à la main, j’ai un courage que je ne retrouve jamais devant l’ennemi.

L’indifférence – idéal du forcené.

Lu une vie de M^me Tallien. Tl n’y a de destin que dans les révolutions et les empires.

L’histoire de France – une histoire sur commande. Tout y est parfait – du point de vue théâtral. C’est une histoire jouée. Des événements pour spectateurs. De là vient que la France a joui, pendant dix siècles, d’une incroyable actualité, d’une vogue perpétuelle.

L’histoire universelle ne s’arrête que sur les peuples qui, à un moment donné, ont possédé le monopole de la gloire.

Le sceptique est le désespoir du diable. C’est que le sceptique, n’étant l’allié de personne, ne pourra aider ni au bien ni surtout au mal. Tl ne coopère avec rien, même pas avec soi.

En dehors de l’instant tout est mensonge.

Je vis avec une hantise lucide la conversion du présent en passé. Conversion ? Non, dégradation. Et cette dégradation, j’y songe et la sens à chaque moment.

Nuit épouvantable. C’est après des nuits pareilles qu’on ressent le besoin de tout recommencer, de réapprendre la vie.

J’ai toujours jalousé la solitude de l’homme odieux.

Avant-guerre, à cette époque-ci de l’année, j’étais en vélo en Bretagne.

Pluies à l’île de Bréhat, à la pointe du Raz, à Pont-Aven ! Et les aventures dans les auberges avec des institutrices ! Je m’ennuyais alors au grand air, je m’ennuie maintenant entre quatre murs.

Roscanvel, Rostrenen, Locq Mariaquer (?), les grèves de Lilia, je ne connaîtrais pas le regret, que votre nom seul pourrait me révéler.

Nous  ne  récupérons  des  forces  que  par  cette  cure  quotidienne d’inconscience qu’est le sommeil. L’état de veille implique fatigue et usure, même si nous ne bougeons pas, même si nous restons allongés. Par le sommeil nous réintégrons le courant anonyme de la vie, nous communions à un état de pré-individuation, nous sommes comme nous étions avant de nous isoler du cosmos en tant que personnes; par le sommeil nous redevenons germe universel.

Tandis que par la conscience nous attentons à nos sources. Tant qu’elle nous tient et que nous y sommes attachés, il n’est pas de salut pour nous. Elle est le principe empoisonné de notre vie.

Depuis que j’ai perdu le goût de la déclamation ou de la diatribe, écrire est pour moi un supplice. Je ne suis pas fait pour des vérités objectives, sans compter que l’argumentation m’ennuie et me fatigue. Je n’aime pas démontrer, car je ne tiens à convaincre personne. Autrui est une réalité pour le dialecticien ou le philanthrope.

Je me trouve dans la quasi-impossibilité d’écrire à A. G. qui vient de faire paraître dans  Culture  française  un  intéressant  article  sur  mon « œuvre ». À qui s’adressent ces éloges ? Je ne suis plus celui qui a écrit ces livres, je ne suis plus moi-même. Je lis ces considérations sur moi comme s’il s’agissait d’un étranger, avec détachement et un air de satisfaction impersonnel.

Après-midi de dimanche à Sibiu. J’allais me promener dans les rues de la ville basse, où il n’y avait que des boniches hongroises et des soldats. Je m’ennuyais à mourir, mais je croyais en moi. Le personnage falot que j’allais devenir, je n’en avais pas le pressentiment, mais je savais que, quoi qu’il advînt, sur mes années planerait l’Ange de la perplexité.

Aussi bizarre que cela puisse paraître, je ne suis bien que dans la rue.

Je ne sais pas quand, à quel âge, quelque chose s’est brisé en moi qui détermina le cours de mes pensées et le style d’une vie inaccomplie ; ce que je  sais  est  que  cette  brisure  dut  avoir  lieu  assez  tôt,  au  sortir  de l’adolescence.

En dehors de mes années à Ràsinari, j’ai vécu dans l’anxiété, dans la peur de… l’angoisse. Qui a, qui aura jamais une enfance comme la mienne, une enfance couronnée ?

Caroline von Günderode. Personne n’a pensé à elle autant que moi. Je me suis repu de son suicide.

Quand je doute de moi-même jusqu’au vertige ou à la nausée, je me rappelle que je suis tout de même quelqu’un qui a écrit tout un livre sur les Larmes.

Peut-être n’y a-t-il de vrai bonheur que dans le renoncement. N’avoir plus besoin de ce monde !

J’ai toujours vécu dans la fin de quelque chose, j’ai traîné partout avec l’idée de dénouement appliquée à n’importe quoi. Mais, à vrai dire, elle s’applique à tout et elle n’est nulle part hors de propos.

Plus je vieillis, plus je me sens roumain. Les années me ramènent à mes origines et m’y replongent. Et ces ancêtres dont j’ai tant médit, que je les comprends maintenant, que je les « excuse » ! Et je pense à un Panaït Istrati qui, après avoir connu une gloire mondiale, est retourné mourir là-bas.

Ces anciens, ils avaient mieux que nous le sens des vicissitudes du sort, ils étaient incomparablement préparés aux solennités, à la pompe de la défaite.

« Tâchez de saisir votre conscience et sondez-la, vous verrez qu’elle est creuse, vous n’y trouverez que de l’avenir. » Cette phrase de Sartre (dans l’article sur Faulkner) aucun poète n’y souscrirait. D’ailleurs, si elle était vraie, elle rendrait l’existence même de la poésie inexplicable.

Quand je pense qu’il en est tant qui, pour parler de l’absurdité de tout, citent immanquablement Macbeth, faute de pouvoir trouver en eux l’accent nécessaire.

Je ne m’intéresse pas à mes expériences, mais à mes réflexions sur elles.

« Je saurai m’enfermer sans le temps, sans l’espace, avec la solitude bavarde du papier » (Maïakovski)

Oh, que ne puis-je en dire autant, moi aussi.

Pour moi, la solitude du papier est glacée, opaque, taciturne.

D’aussi loin qu’il me souvienne, ma grande maladie a toujours été une excessive attention au temps, objet de hantise et de torture pour moi. Je m’y suis toujours appesanti, mais cela augmente avec l’âge. J’y pense sans relâche, à propos de tout et de rien. Le temps me tient. Or, la vie n’est possible que par un escamotage continuel de l’idée de temps, par une bienheureuse impossibilité de l’avoir présente à l’esprit. On vit par et dans ce qu’on fait, non par et dans le cadre de nos actes. Pour moi il n’y a pas d’événements, il n’y a que le passage, l’écoulement de la durée entre eux, et ce devenir abstrait qui constitue l’intervalle entre nos expériences. Et puis cette perception nette de la chute de chaque instant dans le passé ; je vois le passé se former, et s’épaissir par l’apport de chaque instant qui disparaît qui s’engouffre dans le révolu. Et j’ai maintenant le sens du révolu tout à fait récent, du passé qui vient de s’instaurer.

Hier, dans ce train de banlieue, une petite fille (quatre ans ?) lisait un conte illustré. Elle tombe sur le mot « passage », s’arrête et en demande la signification à sa mère. Celle-ci lui explique : « passage », c’est le train qui passe, c’est un homme qui passe dans la rue, c’est le vent qui passe. La petite fille, qui a l’air très intelligente, ne semble pas saisir. Elle trouve peut-être trop concrets les exemples que lui donne sa mère.

L’autre matin, je suis allé au marché (comme tous les jours). Après en avoir fait trois fois le tour, je l’ai quitté dans l’impossibilité de me décider pour quoi que ce soit. Rien ne me tentait, rien ne me disait rien. Le choix en tout fut mon fléau ma vie durant.

Ce soleil, et dans la cheminée ce vent qui s’insinue dans mes nerfs.

Depuis que je suis un régime alimentaire assez strict, et que je mène une vie régulière, je ne fais plus rien de bien. Cinq ans de stérilité, cinq ans de raison. Mon esprit ne fonctionne qu’à la faveur du désordre et de quelque intoxication. Je paie cher l’abandon du café.

Je suis stupéfait de voir à quel point je me dépense et invente des prétextes pour ne pas penser, pour ne pas poursuivre une idée et l’approfondir. J’ai mis sans doute, instinctivement, au point une technique de la frivolité.

Tout le monde autour de moi termine quelque chose. Il n’y a que moi qui n’ai rien à annoncer. Cela me met dans une situation assez pénible, voire humiliante. Et cependant je méprise ceux qui réalisent (ou se réalisent), je n’ai rien à apprendre d’eux, car je sais que ma stérilité est due au fait que je suis allé plus loin qu’eux.

Je pense tout à coup à cet article que j’avais fait paraître vers 1937 dans Vremea 9 et où revenait comme un refrain : « Nimic n’a fost niciodatà » (Rien n’a été jamais). Et je pense aussi à cet ami de Brasov, qui, l’ayant lu dans le train, m’a avoué qu’il avait voulu se jeter par la fenêtre.