8 avril 1961

Original French

J’ai aujourd’hui cinquante ans !

C’est le fait d’un vaniteux que de grossir ses malheurs. On ne gagne de l’argent qu’au prix de l’honneur.

Égrotant, toute ma vie je l’ai été. L’attention que j’ai vouée à mes maux m’a permis d’exorciser le démon de l’ennui. J’aurai été un homme occupé malgré tout.

J’ai beau m’élancer, un sang de plomb me tire en bas.

Lu une vie de Marat. Quelle erreur de penser que les « possédés » sont une spécialité russe.

Nul autant que moi n’a mis aussi haut l’indifférence. Mais j’y ai aspiré passionnément, frénétiquement, de sorte que plus je voulais y atteindre, plus je m’en éloignais. Tel est le résultat auquel on arrive quand on se fait un idéal à l’antipode de ce qu’on est. Pour parvenir à mes fins, je me suis immanquablement trompé de moyens et de méthode, j’ai toujours emprunté le détour le plus long et le plus compliqué.

Nos prières refoulées se muent en sarcasmes.

Quand on est inapte à l’indifférence, on ne peut vivre sans implorer.

L’âme est un éternel crucifiement.

---

5 mai 1961

Original French

À la bibliothèque de l’institut catholique, je lisais un livre de Pierre de Labriole. Soudain– tout s’évanouit autour de moi, et je fus en plein « amok » surplace.

Ma  totale  inadhérence  au  monde,  je  n’ai  pas  la  consolation  ou l’échappatoire de croire qu’elle vient de l’orgueil ; non, elle dérive de tout ce que je suis – de tout ce que je ne suis pas.

Mon goût va aux raccourcis, aux formes ramassées, aux inscriptions funéraires de l’Anthologie.

Je ne suis pas un écrivain, je ne trouve pas les mots qui conviennent à ce que je ressens, à ce que j’endure. Le « talent », c’est la capacité de combler l’intervalle qui sépare l’épreuve et le langage. Pour moi, cet intervalle est là, béant, impossible à remplir ou à escamoter. Je vis dans une tristesse automatique, je suis un robot élégiaque.

La négation chez moi n’est jamais sortie d’un raisonnement, mais d’une sorte de désolation primordiale, les arguments sont venus après, pour l’étayer. Tout non est d’abord un non du sang.

Lady Macbeth, la Brinvilliers – des femmes selon mon cœur. Tl y a dans les moments de découragement profond je ne sais quelle nostalgie de la cruauté.

---

---

27 mai 1961

Original French

Le Requiem de Mozart. Un souffle de l’au-delà y plane. Comment croire, après une pareille audition, que l’univers n’ait aucun sens ? Il faut qu’il en ait un. Que tant de sublime se résolve dans le néant, le cœur, aussi bien que l’entendement, refuse de l’admettre. Quelque chose doit exister quelque part, un brin de réalité doit être contenu dans ce monde. Ivresse du possible qui rachète la vie. Craignons le retombement et le retour du savoir amer.

Je ne peux écrire qu’en état de passion ; et je fuis les passions. Mon acharnement à l’indifférence me réduit à la stérilité.

Dès que j’entrevois une certitude, mille doutes se profilent à l’horizon, qui la recouvrent et l’étouffent avant qu’elle ait la possibilité de s’affirmer, de décliner son nom…

Je ne crois à aucun acte, et cependant dès que je me lance dans une entreprise et la mène à bien, quelle satisfaction !

---

Working On

30 mai.

Last night, before falling to sleep, I saw with hallucinatory precision the Earth itself shrink to a single point, taking on, so to speak, the dimensions of zero, and I understood, that I had since always known, that it was pointless and ridiculous to fret and suffer, especially to write, about so minuscule and unreal a space. For to devote itself to doing, to simply being, one must not possess the fatal capacity of rendering oneself external to one’s actions, of placing oneself through thought beyond the planet and the universe itself.

I only value a mind to the extent that it is at odds with its time, just as I only admire those who desert it, or rather: who betray time and history.

The angel of the Apocalypse does not say: “There is no more time,” but: “There is no more delay.”

I have always lived with the feeling that time is being eaten away from within, that it is about to use up its possibilities, that it lacks duration. And this inherent deficiency has always filled me with satisfaction and dread.

(to comment on)

Cured of my anxiety, I wouldn’t even have the consistance of a ghost.

My will sick, paralyzed, how much effort have I not made to straighten it, to pledge it to do its duty ! Alas, it is afflicted at its very essence, it’s fallen under the spell of some malevolent force. It is no longer itselfm it no longer knows… how to will. And when I think that more than once I made it the principle of evil, the source of all the anomalies here below! Something is pulling me down that neutralizes it, disarms and dislocates it, something that comes from the devil.

When one isolates life from material, and contemplates it so to say in a pure state, one better perceives its exceptional fragility : a “construction” in the air, cantilevered, without any point of support, without any trace of reality.

And it is probably from having too often disjointed it from its base, so to look at face to face, alone, that I arrived at having nothing left to rely on or hold on to.

Anything that keeps me from working good to me, and these my moments are all escapes.

If I examine it without compromise, it is the flight from responsibility, the fear to take it on, however small, appears to me as the dominant trait of my nature. I am a deserter at heart. And it is not for nothing that I see in the surrender, in everything, the distinctive mark of wisdom.

Translated

Hier soir, avant de m’endormir, je vis avec une précision hallucinante la Terre se réduire à un simple point, prendre pour ainsi dire les dimensions d’un zéro, et je compris, ce que je savais depuis toujours, qu’il était inutile et ridicule de s’agiter et de souffrir, d’écrire surtout, sur un espace aussi minuscule et aussi irréel. Pour s’adonner au faire, pour être tout court, il ne faudrait pas avoir la funeste capacité de se rendre extérieur à ses actes, de se mettre par la pensée en dehors de la planète et de l’univers lui-même.

Je n’estime un esprit que dans la mesure où il ne s’accorde pas avec son époque, comme je n’admire que celui qui la déserte, mieux : qui est traître au temps et à l’histoire.

L’ange de l’Apocalypse ne dit pas: « Il n’y a plus de temps », mais: « Il n’y a plus de délai. »

J’ai toujours vécu avec le sentiment que le temps est rongé du dedans, qu’il est sur le point d’user ses possibilités, qu’il manque de durée. Et cette carence qui est sienne m’a toujours rempli et de satisfaction et d’effroi.

(à commenter)

Guéri de mon anxiété, je n’aurais même pas la consistance d’un fantôme.

Ma volonté malade, paralysée, combien d’efforts n’ai-je pas faits pour la redresser, pour l’engager à faire son devoir ! Hélas, elle est atteinte dans son essence, elle est tombée sous la fascination de quelque force maléfique. Elle n’est plus elle-même, elle ne sait plus… vouloir. Et quand je pense que plus d’une fois j’ai fait d’elle le principe du mal, la source de toutes les anomalies ici-bas ! Quelque chose me tire en bas qui la neutralise, la désarme et la disloque, quelque chose qui vient du démon.

Quand on isole la vie de la matière, et qu’on la contemple pour ainsi dire à  l’état  pur,  on  en  perçoit  mieux  l’exceptionnelle  fragilité  :  une « construction » en l’air, en porte à faux, sans aucun point d’appui, sans nulle trace de réalité.

Et c’est sans doute pour l’avoir trop souvent disjoint de sa base, afin de la regarder en face, seul à seul, que j’en suis arrivé à n’avoir plus moi-même sur quoi m’appuyer ni à quoi m’accrocher.

Tout ce qui m’empêche de travailler me semble bon, et mes instants sont autant d’échappatoires.

Si  je  m’examine  sans  complaisance,  c’est  la  fuite  devant  la responsabilité, la peur d’en prendre une, fût-elle infime, qui m’apparaît comme le trait dominant de ma nature. Je suis déserteur dans l’âme. Et ce n’est pas pour rien que je vois dans l’abandon, en tout, la marque distinctive de la sagesse.

Still to Translate

Quelqu’un a défini très justement la tristesse comme « une sorte de crépuscule qui suit la douleur ».

L’anxiété, qui traite le possible comme du déjà-vu,n’est-elle pas une sorte de mémoire de l’avenir ?

C’est peu dire que je regrette tout ; je suis un regret ambulant, et la nostalgie dévore mon sang et se dévore elle-même. Il n’y a pas de remède ici-bas pour le mal dont je souffre, il n’y a que des poisons pour le rendre plus actif et intolérable. Que j’en veux à la civilisation d’avoir jeté un discrédit sur les larmes. Pour avoir désappris à pleurer, nous sommes tous sans ressources, rivés à nos yeux secs.

Ce n’est pas en parlant des autres, c’est en se penchant sur soi, qu’on a chance de rencontrer la Vérité.Car tout chemin qui ne mène pas à notre solitude ou n’en procède pas est détour, erreur, perte de temps.

Chercher l’être avec des mots ! – Tel est notre donquichottisme, tel est le délire de notre entreprise essentielle.

Si jamais mortel a été tourmenté, suppliciépar les doutes sur soi-même, c’est moi. En tout. Quand je donne un texte à une revue, ma première idée est de le reprendre, de le remanier, et surtout de l’abandonner. Je n’ai confiance en rien de ce que je fais, et pense. Et si j’ai une certitude, c’est la défiance de moi-même, qui met en cause non seulement mes capacités, mais encore les fondements et la raison de mon être. Je suis littéralement arméde scrupules. Comment dans ces conditions ai-je pu entreprendre quoi que ce soit ? et avec tant de perplexités me décider au moindre acte, à la moindre pensée.

« La terreur de la face humaine », dont parle Quincey, je l’ai éprouvée toute ma vie. Cette tourbe qui prolifère, et ces petits monstres frétillants, qui nous en débarrassera ? Surgis tous des immondices de la génération, ils étalent sur leurs visages l’horreur de leurs origines. Et dire qu’il peut y avoir des parents !

« … la meilleure définition qu’on puisse donner d’une langue morte est celle-ci : on la reconnaît à ce qu’on n’apasledroitd’yfairedesfautes.» (Vendryès)

J’étais fait pour l’insignifiance et la frivolité, et les souffrances ont fondu sur moi et m’ont condamné au sérieux, pour lequel je n’ai nul talent.

J’ai une perception si directe des désastres que nous réserve l’avenir, que je me demande où je trouve encore la force d’affronter le présent.

Malheur à l’homme qui, lorsque les dieux l’ont abandonné, n’a plus d’autre ressource que l’orgueil !

En dehors de l’extrême solitude, où nous sommes complètement réduits à nous-mêmes, nous vivons d’imposture, nous sommes imposture.

Toutes les fois que je ne pense pas à la mort, j’ai l’impression de tricher, de tromper quelqu’un en moi.

Quand je me promène et que je regarde les passants, je me sens si loin

d’eux, qu’il me semble me rappeler un cauchemar que j’aurais fait dans une autre vie. Au propre et au figuré, aucune dénomination ne me convient ni ne me flatte autant que celle d’étranger.Je n’étais pas fait pour avoir une patrie. Que je n’en ai aucune ou que j’ai perdu la mienne, c’est décidément le Destin qui en a décidé ainsi.

Le style, si je m’y suis tant intéressé, c’est que j’y ai vu un défi au néant : faute de pouvoir composer avec le monde, il a bien fallu composer avec le mot.

Rien de plus dégradant que de voir revenir chaque jour les mêmes obsessions stupides qui nous déshonorent à nos propres yeux. Leur fréquence, leur régularité, il faut bien l’interpréter comme une punition ; autrement, on mourrait de honte.

La nostalgie et l’anxiété – c’est ce à quoi se réduit mon « âme ». Deux états auxquels correspondent deux gouffres : le passé et l’avenir. Entre les deux, juste assez d’air pour pouvoir respirer, juste assez d’espace où me tenir.

La civilisation serait ignoble, si elle n’était pas condamnée.

Quelques réserves que j’aie à faire au sujet du christianisme, je ne puis nier que sur un point – capital s’il en fut – il a raison : l’homme n’est pas maître de sa destinée, et s’il faut tout expliquer par lui, on ne peut rien expliquer. L’idée d’une mauvaiseprovidence fait de plus en plus de chemin dans mon esprit ; et on doit y recourir, si l’on veut saisir le déroutant cheminement de l’homme.

Tl cessa d’écrire : il n’avait plus rien à cacher.

Le patrimoine d’un écrivain, ce sont ses secrets, ses défaites cuisantes et inavouées ; et c’est la fermentation de ses hontes qui est le gage de sa fécondité.

---

Next

17 juillet 1961

J’ai passé la matinée à me demander s’il y a des fous dans ma famille, parmi mes pas trop lointains ancêtres…

Tout le « mystère » de la vie réside dans l’attachement à la vie, dans une obnubilation presque miraculeuse qui nous empêche de discerner notre précarité et nos illusions.

Toutes ces nations occidentales – des cadavres opulents.

C’est Sieyès, si je ne me trompe, qui a dit qu’il faut être ivre ou fou pour croire qu’on puisse exprimer quoi que ce soit dans les langues connues.

Des écrivains – je ne peux lire que les grands malades : ceux dont les maux éclairentchaque page, chaque ligne. J’aime la santé voulue,et non la santé héréditaire ou acquise.

Quand j’écris, dès que je cesse d’attaquer et de maudire, je m’ennuie, et abandonne la plume.

Parfois je me demande si, en dehors de mes frénésies, j’existe réellement Qu’elles me quittent, et je végète et me traîne comme une loque.

J’ai lu un nombre appréciable de mémoires sur l’état de choses avant la Révolution : tous ces livres m’ont convaincu qu’elle était nécessaire et inévitable ; j’en ai lu à peu près autant sur la Révolution même, et je l’ai exécrée – à regret.

Tout ce qui me fait peur me stimule.

Mort de N. J. H. – Tl est impossible d’« assimiler » la mort d’un ami. C’est une nouvelle terrible qui reste à l’extérieur de notre esprit, qui n’y peut entrer, mais qui s’insinue lentement dans notre cœur, à la manière d’un chagrin inconscient.

Chaque mort remet tout en question, et nous oblige à reprendre et comme à recommencer notre vie.

Les Espagnols ont du cœur, comme tous les peuples cruels…

L’incroyable indiscrétion de la mort…

La croyance à l’irréalité du monde ne détruit pas la peur.

Pour certains, dont je suis, se séparer de l’Espagne, c’est se séparer d’eux-mêmes.

Tl y a en moi une nostalgie de quelque chose qui n’existe pas dans la vie, ni même dans la mort, un désir que rien n’assouvit ici-bas, sauf à certains moments la musique lorsqu’elle évoque les déchirements d’un autre monde.

Cet univers gâché, j’en retrouve le reflet dans ce mélange de doute et de songerie par quoi se définit chacun de mes instants. Les sceptiques grecs et les romantiques allemands, comment peuvent-ils se combiner dans une même âme ? Se tourmenter au milieu d’apories lyriques…

Je crois que je me passerais plutôt de pain et d’eau que de tristesse. J’en ai un besoin, comment dire ? surnaturel.

Tl y a des nuits blanches que le plus douédes tortionnaires n’aurait pu inventer. On en sort en miettes, halluciné, stupide, sans souvenirs ni pressentiments, et sans savoir qui on est. Et c’est alors que la lumière paraît aussi inutile que pernicieuse, pire même que la nuit.

---