8 avril 1961

Original French

J’ai aujourd’hui cinquante ans !

C’est le fait d’un vaniteux que de grossir ses malheurs. On ne gagne de l’argent qu’au prix de l’honneur.

Égrotant, toute ma vie je l’ai été. L’attention que j’ai vouée à mes maux m’a permis d’exorciser le démon de l’ennui. J’aurai été un homme occupé malgré tout.

J’ai beau m’élancer, un sang de plomb me tire en bas.

Lu une vie de Marat. Quelle erreur de penser que les « possédés » sont une spécialité russe.

Nul autant que moi n’a mis aussi haut l’indifférence. Mais j’y ai aspiré passionnément, frénétiquement, de sorte que plus je voulais y atteindre, plus je m’en éloignais. Tel est le résultat auquel on arrive quand on se fait un idéal à l’antipode de ce qu’on est. Pour parvenir à mes fins, je me suis immanquablement trompé de moyens et de méthode, j’ai toujours emprunté le détour le plus long et le plus compliqué.

Nos prières refoulées se muent en sarcasmes.

Quand on est inapte à l’indifférence, on ne peut vivre sans implorer.

L’âme est un éternel crucifiement.

---

Next

Translated

Still to Translate

5 mai 1961

À la bibliothèque de l’institut catholique, je lisais un livre

de Pierre de Labriole. Soudain– tout s’évanouit autour de moi, et je fus en plein « amok » surplace.

Ma  totale  inadhérence  au  monde,  je  n’ai  pas  la  consolation  ou l’échappatoire de croire qu’elle vient de l’orgueil ; non, elle dérive de tout ce que je suis – de tout ce que je ne suis pas.

Mon goût va aux raccourcis, aux formes ramassées, aux inscriptions funéraires de l’Anthologie.

Je ne suis pas un écrivain, je ne trouve pas les mots qui conviennent à ce que je ressens, à ce que j’endure. Le « talent », c’est la capacité de combler l’intervalle qui sépare l’épreuve et le langage. Pour moi, cet intervalle est là, béant, impossible à remplir ou à escamoter. Je vis dans une tristesse automatique, je suis un robot élégiaque.

La négation chez moi n’est jamais sortie d’un raisonnement, mais d’une sorte de désolation primordiale, les arguments sont venus après,pour l’étayer. Tout non est d’abord un non du sang.

Lady Macbeth, la Brinvilliers – des femmes selon mon cœur. Tl y a dans les moments de découragement profond je ne sais quelle nostalgie de la cruauté.

---

27 mai 1961

Le Requiemde Mozart. Un souffle de l’au-delà y plane. Comment croire, après une pareille audition, que l’univers n’ait aucun sens ? Il fautqu’il en ait un. Que tant de sublime se résolve dans le néant, le cœur, aussi bien que l’entendement, refuse de l’admettre. Quelquechosedoit exister quelque part, un brin de réalité doit être contenu dans ce monde. Ivresse du possible qui rachète la vie. Craignons le retombement et le retour du savoir amer.

Je ne peux écrire qu’en état de passion ; et je fuis les passions. Mon acharnement à l’indifférence me réduit à la stérilité.

Dès que j’entrevois une certitude, mille doutes se profilent à l’horizon, qui la recouvrent et l’étouffent avant qu’elle ait la possibilité de s’affirmer, de décliner son nom…

Je ne crois à aucun acte, et cependant dès que je me lance dans une entreprise et la mène à bien, quelle satisfaction !

---