Rencontré par hasard X – toujours ce mélange déroutant de crapule et de fou, mais au fond insaisissable : un homme qui n’a même pas la notion de la « véracité », physiologiquement « inexact » et amoral. Sa grande excuse est le mépris universel qu’il a réussi à susciter autour de sa personne. Tl y a du serpent en lui. J’ai toujours éprouvé à son égard une sensation de dégoût – et de curiosité. Terreur aussi devant un rampant, malaise devant ses allures ; des yeux froids et brillants ; il y a du métal dans son regard. Dans son sang se mêlent sûrement du grec et du slave, deux éléments inconciliables, qui ne pouvaient  donner  naissance  qu’à  un  monstre.  Souterrain  et  arrogant. Tmpression de vertige. Son obséquiosité monumentale. Tout cela comporte, en contrepartie, des dons. Quand je le rencontrai pour la première fois, et sans avoir lu rien de lui, j’avais dit à M. : « Tl a sûrement du talent. Tl est trop affreux. » Affreux au moral et au physique.

Écrire un jour sur lui : « Portrait d’un serpent ».

P. S. Ces notes sont si dépourvues de miséricorde que j’en ai honte. La pitié suit, chez moi, le dégoût : ah ! que les êtres me font mal.

Toujours à propos de X – Ce qu’il est, le phénomène qu’il incarne n’est concevable que dans un pays comme le nôtre, où les apports ethniques disparates n’ont pas été « soudés », fondus, mélangés organiquement, où le sang est pour ainsi dire, en friche, parce que la « culture » n’a pu exercer son œuvre d’individualisation, en même temps que de nivellement. Lui, c’est le monstre à l’état naturel, non corrigé ; sa ruse, sa fausseté, qui sont immenses, manquent totalement de « vernis », c’est de l’hypocrisie… non voilée, c’est l’imposteur au grand jour, c’est l’infâme en pleine lumière, et cela précisément à cause de ses continuelles et évidentes dissimulations. On est frappé par son insincérité totale, perceptible dans tous ses gestes, dans toutes ses paroles ; mais le mot n’est pas juste : car être insincère, c’est cacher la vérité, ou quelque calcul ou Dieu sait quoi ; mais lui qui cache tout ne cache rien ; car il n’y a aucune vérité en lui, aucun critère selon lequel il agirait ou jugerait ; il n’y a en lui qu’un énorme entêtement, une voracité immonde, une soif de gain et de célébrité au niveau le plus vulgaire. C’est une ordure, un fanatique sans croyance, un dément intéressé…

Rien ne peut gâter complètement quelqu’un, hormis le succès. La « gloire » est la pire forme de malédiction qui puisse tomber sur un être.

La vulgarité est contagieuse, toujours ; la délicatesse, jamais.

La douleur est une sensation ; la souffrance, un sentiment. On ne peut dire correctement : une sensation de souffrance.

C’était en bas des falaises de Varengeville. Devant cet étalage de roc, j’eus jusqu’à l’épouvante la perception de la fragilité, de l’inexistence de toute chair. Et du ridicule de la vie. Que la durée nous manque ! Jamais je n’oublierai cette révélation, d’une intensité encore inatteinte jusqu’alors.

Un grand caractère n’est pas ouvert, mais fermé : sa force réside dans ses refus, dans ses refus massifs.

Dans toute défaillance, dans le moindre symptôme d’évanouissement il y a un rien de volupté.

Le plaisir serait-il une forme de désintégration ?

Toute sensualité est douleur. Une douleur spéciale, il est vrai.

Mes joies sont des tristesses latentes.

Albert Camus se tue dans un accident d’auto. Il meurt au moment où tout le monde, et peut-être lui-même aussi, savait qu’il n’avait plus rien à dire et qu’en vivant il ne pouvait que déchoir de sa gloire disproportionnée, abusive, voire ridicule. Immense chagrin en apprenant sa mort, hier soir, à 23 heures, à Montparnasse. Un excellent écrivain mineur, mais qui fut grand pour avoir été totalement exempt de vulgarité, malgré tous les honneurs qui sont tombés sur lui.

X : il s’intéresse à tout ; d’où ses évidentes faiblesses… Sollicité par l’accessoire, par le « vivant », il passe à côté de l’essentiel, il ne sait plus ce qui importe avant tout. Pénible et universelle dispersion.

Je n’ai parlé à Camus qu’une seule fois, en 1950, je crois ; j’ai dit du mal de lui tant et plus, et maintenant je me sens sous le coup d’un terrible et injustifié remords. Je perds tous mes moyens devant un cadavre, surtout lorsqu’il est si respectable. Tristesse sans nom.

Faiblesse voisine des larmes. Mais il faut sauver les apparences et persévérer dans le combat sans y croire. Quel mauvais vivant j’aurai fait !

La justice est littérairement, un idéal médiocre.

Où que j’aille, le même sentiment d’inappartenance, de jeu inutile et idiot, d’imposture, non pas chez les autres, mais chez moi : je feins de m’intéresser à ce qui ne m’importe guère, je joue constamment un rôle par veulerie ou pour sauver les apparences ; mais je ne suis pas dans le coup, car ce qui me tient à cœur est ailleurs. Projeté hors du paradis, aù trouverais-je ma place, où un chez moi ? Déchu, mille fois déchu. Il y a en moi comme un hosanna foudroyé, des hymnes réduits en poudre, une explosion de regrets.

Un homme pour qui il n’y a pas de patrie ici-bas.

Parler affaires quand on n’est de nulle part, se démener dans le quotidien quand on vit un drame religieux !

Aux prises avec la langue française : une agonie dans le sens véritable du mot, un combat où j’ai toujours le dessous.

« … mais Élohim sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront… »

Vos yeuxs ouvriront!,c’est tout le drame de la connaissance. Le paradis : regarder sans comprendre. La vie ne serait tolérable qu’à cette condition-là.

Le récit de la chute est peut-être ce qu’on a écrit de plus profond en tous les temps. Tout y est dit de ce que nous allions éprouver et souffrir, toute l’histoire en une page.

« Alors ils entendirent le bruit de Jahvé-Élohim qui passait dans le jardin à la brise du soir… »

En lisant cela, on sent, on partage la peur d’Adam. « Qui t’a appris que tu es nu ? »

Dieu a donné à Adam et Ève le bonheur, à condition qu’ils n’aspirent ni n’atteignent au savoir et au pouvoir.

Un critique a observé très justement que le Dieu du jardin d’Éden est un Dieu rural.

Pourquoi Adam et Ève n’ont-ils pas touché tout d’abord à l’arbre de vie ? C’est que la tentation de l’immortalité est moins forte que celle du savoir, et surtout du pouvoir.

Journée dévorée par la conversation.

Toutes les morts naturelles sont compromettantes.

Si le récit de la chute est si beau, c’est que l’auteur n’y décrit pas des figures symboliques, ni des mythes : Tl voit un Dieu en chair et en os dans le jardin, et non pas une entité.

Un jour l’homme abolira le savoir et le pouvoir, il y renoncera, ou alors en mourra.

Tous les climats me font mal, mon corps ne s’accommode d’aucune latitude.

Qui dit mythe proclame son incroyance, sa totale absence de sens religieux.

Tl faut penser à Dieu, et non à la religion, à l’extase, et non à la mystique. La différence entre le théoricien de la religion et le croyant est aussi grande qu’entre le psychiatre et le fou.

Tout ce qui est civilisation est dérivé,et tout ce qui est dérivé ne vaut rien.

Plus les hommes s’éloignent de Dieu, plus ils avancent dans la connaissance des religions.

L’histoire, sous quelque forme qu’on l’envisage, est un écran qui nous dérobe l’absolu.

L’originel seul est vrai. Tout ce que l’esprit invente est faux.

J’ai perdu nombre de mes anciens défauts ; en échange j’en ai acquis d’autres. L’équilibre se maintient intact.

J’ai remarqué que je ne peux m’entendre tout à fait bien avec un homme que lorsqu’il est parvenu au comble de la défaite, et qu’il a perdu toute assise, et, avec elle, toutes les certitudes de son succès. C’est que, dans ces moments, il a dépouillé tous les mensonges, et qu’il est nu et vrai, rendu à son essence par les coups du sort.

Ne perds pas ton temps à critiquer les autres, à censurer leurs œuvres ; fais la tienne, consacre-lui toutes tes heures. Le reste est fatras ou infamie. Sois solidaire de ce qui est vérité en toi et même « éternel ».

Quelqu’un a dit très bien qu’« exister, c’est être distinct ». – On cesse d’exister dans tout régime, religieux ou politique, qui supprime l’hérésie, la volonté d’aller contre le dogme ou le courant.

Ces attaques de terreur, sans motifs, sans fondement, sans aucune justification apparente, qui nous prennent à la gorge, qui nous paralysent, et nous laissent dans une stupeur humiliante. – Ainsi, l’autre jour, en montant l’escalier, en pleine obscurité, je fus arrêté comme par une force invisible, venue à la fois de l’extérieur et de moi-même ; impossible d’avancer, je restai là pendant quelques minutes, pétrifié, cloué sur place, affolé et honteux. Et ce n’est pas la première fois que cela m’arrive mais cela finit toujours dans la fureur et la désolation. De quoi cette sorte de phénomènes est-elle le symptôme ?

En jugeant sans pitié ses contemporains, on risque d’avoir raison et de faire aux yeux de la postérité figure d’esprit incisif et clairvoyant. Mais du même coup on renonce au côté aventureux de l’admiration, aux erreurs chaleureuses qu’elle suppose. Oui, l’admiration est une aventure, d’autant plus belle qu’elle se trompe presque toujours. Il est effrayant, bien que raisonnable, de n’avoir aucune illusion sur personne.

Rien de plus lamentable que d’avoir inéluctablement raison.

(À propos des moralistes qui sont justement tombés dans ce travers.)

Aucune espèce d’originalité littéraire n’est encore possible tant qu’on respecte la syntaxe. Tl faut broyer la phrase, si on veut en tirer quelque chose.

Le penseur seul doit s’en tenir aux vieilles superstitions, au langage clair et à la syntaxe convenue. C’est que l’originalité par le fond les mêmes exigences qu’au temps de Thalès.

Héraclite, Pascal, le premier encore plus heureux que le second, parce que de son œuvre n’est resté que des débris, – quelle chance pour eux de n’avoir pas organisé en système leurs interrogations ! Le commentateur s’en donne à cœur joie, lui qui aime à combler les lacunes, les intervalles entre les « pensées » ou maximes ; et à divaguer impunément ; il peut sans grand risque construire une figure à sa guise. Car ce qu’il aime lui, c’est l’arbitraire, qui lui donne l’illusion de la liberté et de l’invention : c’est de la rigueur à bon marché.

On me demande de faire un article sur Camus ? Je refuse. Sa mort m’a bouleversé, mais je ne trouve rien à dire sur un auteur qui a fait son plein de gloire, et dont l’œuvre, comme je l’ai dit dans ma lettre d’abstention, est d’une « signification désespérément évidente ».

Camus qui a tant protesté contre l’injustice aurait dû le faire contre celle de sa gloire, s’il avait voulu être conséquent avec lui-même. Mais cela eût été indécent. Et sans doute croyait-il que sa gloire était méritée.

Si on poussait jusqu’au bout la manie de la justice, on tomberait dans le ridicule ou on se détruirait. Tl y a plus d’élégance dans la résignation que dans la révolte, et plus de beauté dans l’anonymat que dans le vacarme, dans le tapage autour d’un nom.

Est méprisable quiconque adhère à sa célébrité, qui n’en est pas humilié ni ulcéré.

Mes admirations, pour passionnées qu’elles soient, conservent toujours un rien de poison. Je n’ai pas l’étoffe d’un panégyriste.

Sans un fonds de désolation qui colore toutes mes pensées et commande toutes mes attitudes, en leur prêtant une apparence de sérieux et même de système, j’eusse eu de quoi faire un dilettante parfait.

Aussi seul qu’un Dieu en chômage.

Toute fiction est salutaire, et, pas plus que les autres, je ne puis m’en passer. (Plus je vais, plus je suis amené à multiplier mes aveux de défaite.)

Les premiers historiens romains ont puisé dans les archives des familles patriciennes  tous  leurs  documents,  lesquels  n’étaient que  des  éloges funèbres, nécessairement mensongers. Et comme chaque famille faisait remonter ses origines à quelque dieu, on comprend la magnificence, et la beauté inutile, de la haute antiquité.

Le côté charlatan de tout homme à talents. C’est comme si le donn’était pas dans la nature et qu’il fût inventé et joué par celui qui le possède. Ou encore : qu’il s’étonnât d’en être gratifié. Chez les poètes surtout ; investis de la grâce, mais d’une grâce équivoque.

La négation comporte à mes yeux un tel prestige que, me coupant du reste des choses, elle a fait de moi un être borné, buté, infirme. Comme certains vivent sous le charme du « progrès », je vis sous celui du Non. Et cependant je comprends qu’on puisse dire oui, acquiescer à tout, bien qu’un tel exploit, que j’admets chez les autres, exige de ma part un bond dont présentement je ne me sens pas capable. C’est que le Non est entré dans mon sang, après avoir perverti mon esprit.

Tl y a quelque chose d’écœurant et de pénible dans l’emploi du style abstrait : tous ces mots vides juxtaposés pour traduire de l’irréel, ce qu’on appelle pensée.

Ah ! que j’aimerais me borner uniquement à la sensation, à un monde d’avant le concept, aux variations infinitésimales d’une impression sentie qu’il me faudrait rendre par mille mots étonnants et sans suite ! Écrire à même le sens, se convertir en interprète du corps et de l’âme incoordonnée ! Transcrire uniquement ce que je vois, ce qui me touche, faire ce que ferait un reptile s’il se mettait à l’œuvre, non un reptile, mais un insecte, car le reptile a la fâcheuse réputation d’intellectuel. Un livre qui serait poétique par pure physiologie.

J’ai trop fréquenté les classiques pour pouvoir jamais remonter aux origines, et pour aller au moyen du langage au-delà du langage.

James Joyce : l’homme le plus orgueilleux du siècle. Parce qu’il aura voulu, et en partie atteint l’impossible, avec l’entêtement d’un dieu fou. Et parce qu’il n’a jamais composé avec le lecteur et qu’il n’entendait pas être à tout prix lisible. Culminer dans l’obscur.

Réussir à abolir le public, à s’en passer, à ne compter sur personne, à avaler l’univers.

Ce qui ruine la plupart des talents, c’est qu’ils ne savent pas se borner.

Rien ne stérilise tant un écrivain que la poursuite de la perfection. Pour produire, il faut se laisser aller à sa nature, s’abandonner, écouter ses voix…, éliminer la censure de l’ironie ou du bon goût…dirait que le seul sens du « progrès » est de contribuer à l’augmentation du bruit, à la consolidation de l’enfer.

Je jure de ne jamais parler de choses que je connais mal, de n’improviser pour rien au monde, de n’être pas indigne du sujet que je traite, de ne point me déconsidérer à mes propres yeux.

(Serment fait à la sortie d’une conférence de M., particulièrement superficielle.)

Les Français seraient le peuple le plus heureux de la terre si la vanité ne venait troubler leur bonheur.

La vanité est le mode selon lequel nous expions notre bonheur (la vanité est la punition du bonheur).

Renoncer à ses ambitions conduit souvent au regret d’y avoir renoncé ; ce qui est plus grave que de s’y complaire et de les cultiver. Tout se passe comme si l’homme était capable de n’importe quoi, sauf d’atteindre à la sagesse.

Effroyable engourdissement, comme si j’étais au-dessous du niveau d’insensibilité d’un élément et que mon esprit eût expiré. À de rares exceptions près, je vis en deçà de moi-même, avec le poids sur la conscience d’une culpabilité et d’un insigne déshonneur. Quand je pense à tous mes projets abandonnés par paresse ou par humeur, je me fais l’effet du pire déserteur qui fût jamais. On ne vit pas impunément dans l’idolâtrie de la tristesse.

Comme si le Temps s’était coagulé dans mes veines…

Réduis tes heures à un entretien avec toi, et bien mieux avec Dieu. Bannis  les  hommes  de  tes  pensées,  que  rien  d’extérieur  ne  vienne déshonorer ta solitude, laisse aux pitres le souci d’avoir des semblables. L’autrete diminue, car il t’oblige à jouer un rôle ; supprime de ta vie le geste, confine-toi dans l’essentiel.

Écrire

— Un commentaire sur la Genèse.
— Sur le temps : le problème de l’autobiographie.
Saint Augustin (G. Mish : Geschichte des Autobiographie).— L’expérience du temps.

Chacun est pris à son propre jeu, comme s’il savait son destin par cœur.

La gloire fonce sur un auteur au moment où il n’a plus rien à dire ; elle consacre un cadavre.

Plus un écrivain est original, plus il risque de dater et d’ennuyer : dès qu’on s’habitue à ses trucs, il est fini. La vraie originalité est inconsciente de ses moyens et il faut qu’un auteur soit porté par son talent ; au lieu de le diriger et de l’exploiter.

Un esprit ingénieux fuit son talent, c’est-à-dire qu’il l’invente. N’est-ce pas là la définition du littérateur ?

Dans une œuvre, l’horrible doit exalter ; s’il crée un malaise, c’est qu’il est de mauvaise qualité.

Je ne m’entends en profondeur qu’avec ceux qui, sans être croyants, ont traversé une crise religieuse dont ils auront été marqués pour le reste de leurs jours. La religion – en tant que débat intérieur – est la seule modalité de percer, de perforer la couche des apparences qui nous sépare de l’essentiel.

Ce « glorieux délire » dont parle Thérèse d’Avila, pour marquer une des phases de l’union avec Dieu, j’en ai approché quelquefois… il y a si longtemps, hélas !

L’ironie, privilège des âmes blessées. Tout propos qui en relève témoigne d’une brisure secrète.

L’ironie, par elle-même, est un aveu, ou le masque qu’emprunte la pitié de soi-même.

Ce terrible proverbe : « Pendant que le sage réfléchit, le fou réfléchit aussi… »

Aujourd’hui, en écrivant mon nom sur un formulaire, ce fut comme si je l’avais écrit pour la première fois, comme si je ne le reconnaissais pas. Le jour, l’année de ma naissance, tout me parut nouveau, et inexplicable, sans aucune  relation  avec  moi.  Les  psychiatres  appellent  cela  sentiment d’étrangeté. Quant à ma figure, souvent il me faut faire un effort pour l’identifier, un effort d’adaptation pénible et humiliant.

Prostré, déconcerté, écœuré devant la révélation d’être soi.

La liberté est comme la santé : elle n’a de valeur et on n’en prend conscience que lorsqu’on la perd. Aussi ne peut-elle constituer un idéal pour ceux qui la possèdent, ni une séduction. Le monde dit « libre » est un monde vide, pour lui-même.

D’un coup, bonheur sans limites, vision de l’extase. Et cela, après avoir vu mon percepteur, être allé faire la queue à la préfecture de police pour ma carte d’identité, vu une infirmière pour une piqûre, et tout à l’avenant. Mystère de notre chimie intérieure, métamorphose qui dérouterait un démon et pulvériserait un ange.

En France, il suffit d’être insolent pour se faire une réputation d’intelligence et d’esprit

ou

En France, l’insolence tient lieu d’intelligence et d’esprit.

Aujourd’hui, chez J. Supervielle, on parlait de J. C. Je l’ai qualifié d’immonde. On se récria. Dominique Aury et Paulhan soutinrent qu’il ne méritait pas l’épithète, qu’il n’allait pas si loin.

Je veux bien : disons, qu’il est un raté de l’immonde. Un homme sans dimensions.

Deux époques où j’eusse aimé vivre : le XVIIIème siècle français, et la Russie tsariste…

L’ennui élégant, et l’ennui morne, crispé, infini…

Je n’ai connu des états de bonheur débordant qu’à la suite de troubles nerveux, d’insomnies prolongées, de douleurs sans raison, et d’anxiétés intolérables. Compensation ou conclusion naturelle ?

Chaque instant m’envoie une sommation – que j’esquive. Décidément, j’ai failli à mon devoir envers le Temps.

Je ne suis que par mes lacunes, mes désertions, et mes refus. Une existence toute négative. Je m’insurge contre toutes mes bonnes résolutions, et les abandonne avec acharnement, avec une persévérance digne d’une meilleure cause.

H. M. a écrit trois livres sur la mescaline. Ce besoin d’approfondir, cette insistance n’est pas française. L’avantage et l’inconvénient d’être né à Bruxelles.

D. avant sa maladie était historien ; depuis, il est tombé dans la métaphysique. Il faut une chute, un « abîme » à un Français pour s’ouvrir à la divagation essentielle.

Tenir un journal, quel témoignage d’impuissance à coordonner ses pensées ! C’est le propre d’un esprit discontinu, brisé à ses racines, en profondeur complice et victime des fluctuations du temps, de son temps. Inapte à méditer, il se médite… C’est encore de la philosophie rabaissée à un calendrier intime.

Plus on se connaît, moins on mise sur soi. Propos d’un dévasté…

Mon article sur la rancune ; c’est ce que j’ai écrit de plus courageux sur autrui, et c’est, de toutes mes élucubrations, celles qui ont suscité le moins d’écho… Personne ne s’y est reconnu. C’est que le miroir était sans faille aucune.

Le maximum que la prose puisse atteindre, c’est d’être frottée de sublime ; qu’elle s’en imprègne, elle devient ridicule, boursouflée, pénible.

La France – un pays d’amateurs, – et, côté positif de son dilettantisme, le seul endroit au monde où la nuance compte encore.

Je voudrais écarter de moi tout excès, et n’aime pourtant que les accents passionnés, et les possibilités de cri incluses dans chaque vérité. Un don de plus, un supplément de grâce, un véritable amour du recueillement, et quel mystique n’aurais-je fait ! Mais, quoi que je fasse, il me faut rester en deçà du pas décisif. Trop de voix se sont éteintes en moi ! Malheur à ceux qui sont indignes de leur âme, qui valent moins que ce qu’ils sont !

Jacqueline Pascal, Lucile de Chateaubriand, M^me de Beaumont, et, parmi les hommes, Joubert, – âmes selon mon goût.

Cette tristesse qui voisine le vertige… Que ne puis-je me mettre sous la protection d’un ange ! Je me suis laissé tenter par les démons, et maintenant il me faut payer pour toujours un instant de criminelle faiblesse.

Amour de l’agonie et horreur de la mort, j’expie ce mouvement contradictoire que j’ai cultivé avec une âpreté de cynique et de martyr.

B. – ce fut un garçon, qui, pauvre, me parlait de l’inanité de la vie, riche, il ne sait que raconter des histoires cochonnes. On ne trahit pas impunément la misère. Toute forme de possession est cause de mort spirituelle.

Souvent il m’arrive de me réveiller le matin avec un sentiment oppressant de culpabilité, comme si je portais le poids de mille crimes…

C’est un défaut d’élocution, mes balbutiements, ma façon saccadée de parler, mon art de bredouiller, et surtout l’obsession cuisante de mon accent, qui m’ont poussé, par réaction, à soigner mon style en français, et à me rendre quelque peu digne d’une langue que je massacre, par la parole, tous les jours…

Eussé-je parlé comme les indigènes, que je ne me serais jamais ingénié au bien-écrire, et à tout ce que la recherche stylistique comporte de coquetterie et de vaines subtilités.

Le secret d’une habileté réside dans un défaut plus ou moins clandestin.

Depuis quelques jours fièvre continuelle que le thermomètre n’enregistre pas ; il est toujours aux environs de 37°; mais, moi, je suis au milieu d’une ébullition où ma raison se résout en vapeurs…

Les uns cherchent la Gloire ; les autres, la vérité. J’ose me ranger parmi les derniers. Une tâche irréalisable offre plus de séduction qu’un but accessible. L’approbation des hommes, quelle humiliation que d’y viser !

Conversation avec D. – Tl est intelligent, il fait surtout intelligent, il veut le paraître. Presque tous les esprits brillants que j’ai connus étaient vaniteux au suprême degré. Du reste la vanité n’est pas un défaut dans l’ordre intellectuel.