In process of translating Emil Cioran’s journals from French to English. Original French is included underneath each entry.
Included below are translations from French to English for 1960. As well as links for later years.
1960 1er janvier 1960
Met by accident X – always this confusing mix of scoundrel and madman, but deep down elusive: a man who does not even have the notion of “truthfulness”, physiologically “inaccurate” and amoral. His great excuse is the universal contempt that he managed to evoke around himself. There is something of a snake in him. I have always felt about him a sense of disgust – and of curiosity. Terror also in front of a creep, unease in front of his appearance; eyes cold and shining; there is metal in his gaze. In his blood, Greek and Slavic are surely mixed, two irreconcilable elements, which could only give birth to a monster. Subterrean and arrogant. A feeling of vertigo. His monumental obsequiousness. All this, in return, involves gifts. When I met him for the first time, and without having read anything of his, I said to M: “He surely has some talent. He is too awful.” Awful morally and physically.
To write about him one day: “Portrait of a snake.”
P.S. These notes are so devoid of mercy that I am ashamed of it. Pity follows, in me, with disgust: ah! how people hurt me.
Still on the topic of X – What he is, phenomenon that he embodies is only conceivable in a country like ours, where disparate ethnic contributions has not been “welded,” blended, mixed organically, where the blood is, so to speak, fallow, because the “culture” has not been able to carry out its work of individualization, at same time as leveling. He is a monster in its natural state, uncorrected; his cunning, his falseness, which are immense, total lack of “polish”, it is hypocrisy… without veil, he is the imposter in broad daylight, he is the infamous in full light, and this precisely because of his continual and obvious dissimulations. One is struck by his complete insincerity, evident in all his actions, in all his words. But word is not accurate. For to be insincere is to hide the truth, or some calculation or God knows what. But he who hides all hides nothing. For there is no truth in him, no standard by which he would act or judge; there is only enormous stubbornness, a filthy veracity, a thirst for gain and fame on most vulgar level. He is a scumbag, a fanatic without belief, a self-serving lunatic…
Nothing can completely spoil someone except success. “Fame” is the worst form of curse that could befall a person.
Vulgarity is contagious, always; delicacy, never.
Pain is a sensation; sufferance, a feeling. One cannot correctly say: a sensation of sufferance.
It was at the foot of the cliffs of Varengeville. Before the display of rock, I succumbed to terror at perception of fragility, the inexistence of all flesh. And ridiculousness of life. How so we lacked duration! I will never forget this revelation, an intensity hitherto unattained.
A great character is not open, but closed: its strength lies in its refusal, in its massive refusals.
In every failure, in the slightest symptom of fainting there is a touch of pleasure.
Pleasure, could it be a form of disintegration.
All sensuality is pain. A special pain, it is true.
My joys are latent sadnesses.
Albert Camus was killed in an auto accident. He died at a time where everyone, perhaps even himself, knew that he had nothing more to say and in living he could only degenerate from his disproportionate, abusive, even ridiculous fame. Huge sorrow in learning of his death, last night, at 11 pm, in Montparnasse. An excellent minor writer, but who was great for having been totally free of vulgarity, despite all the honors that fell upon him.
X: he is interested in everything; where lies his obvious weaknesses… Solicited by the accessory, by the “living”, he passes by the essential, he no more knows what matters above all. Painful and universal dispersion.
Original French
Rencontré par hasard X – toujours ce mélange déroutant de crapule et de fou, mais au fond insaisissable : un homme qui n’a même pas la notion de la « véracité », physiologiquement « inexact » et amoral. Sa grande excuse est le mépris universel qu’il a réussi à susciter autour de sa personne. Tl y a du serpent en lui. J’ai toujours éprouvé à son égard une sensation de dégoût – et de curiosité. Terreur aussi devant un rampant, malaise devant ses allures ; des yeux froids et brillants ; il y a du métal dans son regard. Dans son sang se mêlent sûrement du grec et du slave, deux éléments inconciliables, qui ne pouvaient donner naissance qu’à un monstre. Souterrain et arrogant. Tmpression de vertige. Son obséquiosité monumentale. Tout cela comporte, en contrepartie, des dons. Quand je le rencontrai pour la première fois, et sans avoir lu rien de lui, j’avais dit à M. : « Tl a sûrement du talent. Tl est trop affreux. » Affreux au moral et au physique.
Écrire un jour sur lui : « Portrait d’un serpent ».
P. S. Ces notes sont si dépourvues de miséricorde que j’en ai honte. La pitié suit, chez moi, le dégoût : ah ! que les êtres me font mal.
Toujours à propos de X – Ce qu’il est, le phénomène qu’il incarne n’est concevable que dans un pays comme le nôtre, où les apports ethniques disparates n’ont pas été « soudés », fondus, mélangés organiquement, où le sang est pour ainsi dire, en friche, parce que la « culture » n’a pu exercer son œuvre d’individualisation, en même temps que de nivellement. Lui, c’est le monstre à l’état naturel, non corrigé ; sa ruse, sa fausseté, qui sont immenses, manquent totalement de « vernis », c’est de l’hypocrisie… non voilée, c’est l’imposteur au grand jour, c’est l’infâme en pleine lumière, et cela précisément à cause de ses continuelles et évidentes dissimulations. On est frappé par son insincérité totale, perceptible dans tous ses gestes, dans toutes ses paroles ; mais le mot n’est pas juste : car être insincère, c’est cacher la vérité, ou quelque calcul ou Dieu sait quoi ; mais lui qui cache tout ne cache rien ; car il n’y a aucune vérité en lui, aucun critère selon lequel il agirait ou jugerait ; il n’y a en lui qu’un énorme entêtement, une voracité immonde, une soif de gain et de célébrité au niveau le plus vulgaire. C’est une ordure, un fanatique sans croyance, un dément intéressé…
Rien ne peut gâter complètement quelqu’un, hormis le succès. La « gloire » est la pire forme de malédiction qui puisse tomber sur un être.
La vulgarité est contagieuse, toujours ; la délicatesse, jamais.
La douleur est une sensation ; la souffrance, un sentiment. On ne peut dire correctement : une sensation de souffrance.
C’était en bas des falaises de Varengeville. Devant cet étalage de roc, j’eus jusqu’à l’épouvante la perception de la fragilité, de l’inexistence de toute chair. Et du ridicule de la vie. Que la durée nous manque ! Jamais je n’oublierai cette révélation, d’une intensité encore inatteinte jusqu’alors.
Un grand caractère n’est pas ouvert, mais fermé : sa force réside dans ses refus, dans ses refus massifs.
Dans toute défaillance, dans le moindre symptôme d’évanouissement il y a un rien de volupté.
Le plaisir serait-il une forme de désintégration ?
Toute sensualité est douleur. Une douleur spéciale, il est vrai.
Mes joies sont des tristesses latentes.
Albert Camus se tue dans un accident d’auto. Il meurt au moment où tout le monde, et peut-être lui-même aussi, savait qu’il n’avait plus rien à dire et qu’en vivant il ne pouvait que déchoir de sa gloire disproportionnée, abusive, voire ridicule. Immense chagrin en apprenant sa mort, hier soir, à 23 heures, à Montparnasse. Un excellent écrivain mineur, mais qui fut grand pour avoir été totalement exempt de vulgarité, malgré tous les honneurs qui sont tombés sur lui.
X : il s’intéresse à tout ; d’où ses évidentes faiblesses… Sollicité par l’accessoire, par le « vivant », il passe à côté de l’essentiel, il ne sait plus ce qui importe avant tout. Pénible et universelle dispersion.
6 janvier 1960
I only spoke to Camus once, in 1950, I think; I spoke ill of him so many times, and now I feel under the cloud of a terrible and unjustified remorse. I lose all my wherewithal in front of a corpse, especially one so respectable. Sadness without a name.
Weakness bordering on tears. But I have to save appearances and persevere in the fight without believing in it. What a bad living I will have done.
Justice is literary, a mediocre ideal.
Where ever I go, the same feeling of non-belonging, of a useless and stupid play, of imposture, not in others, but in myself: I feign being interested in what hardly matters to me, I constantly play a role out of cowardice or to save appearances; but I am not in the game, because what takes to the heart is elsewhere. Thrown out of paradise, where would I find a place, where would I find a home? Fallen, a thousand times fallen. There is within me like a thunderstruck hosanna, hymns reduced to powder, and explosion of regrets.
A man for whom there is no homeland here on earth.
Talking business when one is from nowhere, struggling in everyday life when one is living through a religious tragedy !
Struggling with the French language : an agony in the true sense of the word, a battle where I’m always below it.
“… but God knew that, the day you eat from it, your eyes will open…”
Your eyes will open! , this is the whole drama of knowledge. Paradise: to look without understanding . That life would only be tolerable on that condition.
The story of the fall is perhaps the most profound thing ever written. It tells us that we were going to experience and suffer, it’s the whole story in one page.
“So they heard the sound of Yahweh-Élohim as passing in the garden of an evening breeze…”
Reading this, we feel, we share Adam’s fear. “Who told you that you are naked?”
God gave happiness to Adam and Eve, on the condition that they neither aspire nor attain knowledge or power.
A critic has rightly observed that the God of the garden of Eden is a rural God.
Why did Adam and Eve touch the tree of life first? Is it because the temptation for immortality is less strong than that of knowledge, and especially power.
Original French
Je n’ai parlé à Camus qu’une seule fois, en 1950, je crois ; j’ai dit du mal de lui tant et plus, et maintenant je me sens sous le coup d’un terrible et injustifié remords. Je perds tous mes moyens devant un cadavre, surtout lorsqu’il est si respectable. Tristesse sans nom.
Faiblesse voisine des larmes. Mais il faut sauver les apparences et persévérer dans le combat sans y croire. Quel mauvais vivant j’aurai fait !
La justice est littérairement, un idéal médiocre.
Où que j’aille, le même sentiment d’inappartenance, de jeu inutile et idiot, d’imposture, non pas chez les autres, mais chez moi : je feins de m’intéresser à ce qui ne m’importe guère, je joue constamment un rôle par veulerie ou pour sauver les apparences ; mais je ne suis pas dans le coup, car ce qui me tient à cœur est ailleurs. Projeté hors du paradis, aù trouverais-je ma place, où un chez moi ? Déchu, mille fois déchu. Il y a en moi comme un hosanna foudroyé, des hymnes réduits en poudre, une explosion de regrets.
Un homme pour qui il n’y a pas de patrie ici-bas.
Parler affaires quand on n’est de nulle part, se démener dans le quotidien quand on vit un drame religieux !
Aux prises avec la langue française : une agonie dans le sens véritable du mot, un combat où j’ai toujours le dessous.
« … mais Élohim sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront… »
Vos yeuxs ouvriront!, c’est tout le drame de la connaissance. Le paradis : regarder sans comprendre. La vie ne serait tolérable qu’à cette condition-là.
Le récit de la chute est peut-être ce qu’on a écrit de plus profond en tous les temps. Tout y est dit de ce que nous allions éprouver et souffrir, toute l’histoire en une page.
« Alors ils entendirent le bruit de Jahvé-Élohim qui passait dans le jardin à la brise du soir… »
En lisant cela, on sent, on partage la peur d’Adam. « Qui t’a appris que tu es nu ? »
Dieu a donné à Adam et Ève le bonheur, à condition qu’ils n’aspirent ni n’atteignent au savoir et au pouvoir.
Un critique a observé très justement que le Dieu du jardin d’Éden est un Dieu rural.
Pourquoi Adam et Ève n’ont-ils pas touché tout d’abord à l’arbre de vie ? C’est que la tentation de l’immortalité est moins forte que celle du savoir, et surtout du pouvoir.
Cioran unleashed!
11 janvier.
Day devoured by conversation.
All natural deaths are compromising.
If story of the fall is beautiful, its because the author doesn’t describe figures as symbolic or myths: He sees God in flesh and bone in the garden, and not as an entity.
One day man will abolish knowledge and power, he will renounce them, or will die from them.
All climates hurt me, my body does not adapt to any latitude.
Whoever speaks of myth proclaims their disbelief, total absence of religious meaning.
One must think of God, not of religion, of ecstasy, not of mysticism. The difference between the theoretician of religion and a believer is as great as between the psychiatrist and the madman.
All that is civilization is derivative, and all that is derivative is worthless.
The more men move themselves away from God, the more they advance in the knowledge of religions.
History, under whatever form we contemplate it, is a screen that hides the absolute from us.
Only the original is true. Everything the mind invents is false.
I lost many of my old faults; in exchange I acquired others. The balance remains in tact.
I have noticed that I can only get along completely well with a man that has reached the height of defeat , and has lost all foundation, and along with that, all certainties of his success. It is because, in those moments, he has stripped away all lies, and is naked and true, returned to his essence by blows of fate.
Don’t waste your time criticizing others, censoring their works; do your own, devote all your hours to it. The rest is rubbish or infamy. Be in solidarity with what is true in you and even “eternal.”
Someone said quite well that “to exist is to be distinct”. – One ceases to exist in any regime, religious or political, which suppresses heresy, the will to go against dogma or the current.
These attacks of terror, without motive, without basis, without any apparent justification, that take us by the throat, paralyze us, leave us in a humiliating stupor. – Thus, the other day, while climbing stairs, in complete darkness, I was made to stop as if by an invisible force, that came at once from outside and within myself; impossible to go forward, I remained there for several minutes, petrified, rooted to the spot, panicked and shamed. It is not the first time that this happened to me but it always ends in fury and desolation. Of what is this sort of phenomena the symptom?
By judging one’s contemporaries without pity, one risks being right and appearing in eyes of posterity incisive and clear-sighted. But of the same time, we renounce the adventurous side of admiration, to the heartfelt errors that it presupposes. Yes, admiration is an adventure, all the more beautiful because its nearly always wrong. It is frightening, although reasonable , to have no illusions about anyone.
There is nothing more lamentable than to be inevitably right.
(In regards to moralists who rightly fall into this trap.)
No kind of literary originality is possible as long as we respect syntax. We must crush the sentence if we want to get anything out of it.
The thinker alone must stick to old superstitions, clear language and conventional syntax. Originality, in essence, has the same requirements as in time of Thales.
Heraclite, Pascal, the first even happier than the second, because what remains of his work is only debris, – how lucky for them not to have organized their questions into a system! The commentator gives himself over to a heart of content, he who likes to fill in the gaps, the intervals between “thoughts” or maxims; and to ramble with impunity; he can without much risk construct a figure as he pleases. Because what he likes of it, is arbitrariness, which gives to him the illusion of freedom and invention: it is cheap rigor.
I am asked to write an article on Camus? I refuse. His death devastated me, but I can find nothing to say about an author who achieved his fill of fame, and whose work, like I said in my letter of abstention, is of “desperately obvious significance.”
Camus who protested so much against injustice should have done so against that of his fame, if he had wanted to be consistent with himself. But that would have been indecent. And no doubt he believed that his glory was deserved.
If we push the mania for justice to its conclusion, we would either fall into ridiculousness or self destruction. There is more elegance in resignation than in revolt, and more beauty in anonymity than uproar, in the hubbub surrounding a name.
Anybody who embraces their fame, who isn’t humiliated or incensed by it is contemptible.
My admiration, however impassioned it may be, always retains a touch of poison. I don’t have what it takes to be an panegyrist.
Without a background of desolation that colors all my thought and controls all my attitudes, lending them an appearance of seriousness and even a system, I would have had what it takes to make a perfect dilettante.
As lonely as an unemployed God.
All fiction is salutary, and, no more than any other, I can’t do without it. (The further I go, the more I am lead to multiply my admissions of defeat.)
The first roman historian drew all their documents from the archives of patrician families, which were only funeral eulogies, necessarily mendacious. And since each family traced their origins to some god, we understand the magnificence, and the useless beauty, of high antiquity.
The charlatan side of every man with talents. Even if gift was not in nature and invented and played for the one who possesses it. Or still: that he is astonished by what in it gratifies. Home of the poets surely: invested of grace, but a grace that is equivocal.
Negation has such prestige in my eyes that, cutting myself off from the rest of things, it has made of me a narrow-minded, stubborn, infirm being. As some live under the charm of “progress”, I live under one of No. And yet I understand that one can say yes, agree to everything, although such an exploit, which I admit in others, requires on my part a leap for which I currently don’t feel capable. It’s because No has entered my blood, after having perverted my mind.
There is something cloying and painful in use of the abstract style: all of these empty words juxtaposed to translate the unreal, what we call thought.
Ah! how I would like to limit myself to a sensation, to a world before the concept, to the infinitesimal variations of a felt impression that would have to render in a thousand astonishing and inconsequential words! To write directly from the senses, to become an interpreter of the body and uncoordinated soul! To transcribe only what I see, what touches me, to do what a reptile would do setting itself to work, not a reptile, but an insect, for the reptile has the unfortunate reputation of being an intellectual. A book that would be poetic by pure physiology.
I have been to familiar with the classics to ever be able to go back to origins , and go beyond language by means of language.
James Joyce: the most arrogant man of the century. Because he desired, and in part achieved the impossible, with the stubbornness of a mad god. And because he never compromised with the reader and did not intend to be readable at all costs. To culminate in obscurity.
To succeed in abolishing the public, to do without it, in counting on no one, in swallowing the universe.
What ruins most talents, is that they don’t know how to limit themselves.
Nothing sterilizes a writer so much than the pursuit of perfection. For to produce, it is necessary to surrender to one’s nature, abandon oneself, listen to one’s voices…, to eliminate censorship of irony or of good taste…one would say that the only meaning of “progress” is to contribute to the increase of noise, to the consolidation of hell.
I swear never to speak of things that I hardly know, never to improvise for anything in world, never to be unworthy of the subject I am dealing with, at no point discredit myself to my own eyes.
(Pledge taken at end of a conference by M., that was particularly superficial.)
Original French
Journée dévorée par la conversation.
Toutes les morts naturelles sont compromettantes.
Si le récit de la chute est si beau, c’est que l’auteur n’y décrit pas des figures symboliques, ni des mythes : Tl voit un Dieu en chair et en os dans le jardin, et non pas une entité.
Un jour l’homme abolira le savoir et le pouvoir, il y renoncera, ou alors en mourra.
Tous les climats me font mal, mon corps ne s’accommode d’aucune latitude.
Qui dit mythe proclame son incroyance, sa totale absence de sens religieux.
Tl faut penser à Dieu, et non à la religion, à l’extase, et non à la mystique. La différence entre le théoricien de la religion et le croyant est aussi grande qu’entre le psychiatre et le fou.
Tout ce qui est civilisation est dérivé, et tout ce qui est dérivé ne vaut rien.
Plus les hommes s’éloignent de Dieu, plus ils avancent dans la connaissance des religions.
L’histoire, sous quelque forme qu’on l’envisage, est un écran qui nous dérobe l’absolu.
L’originel seul est vrai. Tout ce que l’esprit invente est faux.
J’ai perdu nombre de mes anciens défauts ; en échange j’en ai acquis d’autres. L’équilibre se maintient intact.
J’ai remarqué que je ne peux m’entendre tout à fait bien avec un homme que lorsqu’il est parvenu au comble de la défaite, et qu’il a perdu toute assise, et, avec elle, toutes les certitudes de son succès. C’est que, dans ces moments, il a dépouillé tous les mensonges, et qu’il est nu et vrai, rendu à son essence par les coups du sort.
Ne perds pas ton temps à critiquer les autres, à censurer leurs œuvres ; fais la tienne, consacre-lui toutes tes heures. Le reste est fatras ou infamie. Sois solidaire de ce qui est vérité en toi et même « éternel ».
Quelqu’un a dit très bien qu’« exister, c’est être distinct ». – On cesse d’exister dans tout régime, religieux ou politique, qui supprime l’hérésie, la volonté d’aller contre le dogme ou le courant.
Ces attaques de terreur, sans motifs, sans fondement, sans aucune justification apparente, qui nous prennent à la gorge, qui nous paralysent, et nous laissent dans une stupeur humiliante. – Ainsi, l’autre jour, en montant l’escalier, en pleine obscurité, je fus arrêté comme par une force invisible, venue à la fois de l’extérieur et de moi-même ; impossible d’avancer, je restai là pendant quelques minutes, pétrifié, cloué sur place, affolé et honteux. Et ce n’est pas la première fois que cela m’arrive mais cela finit toujours dans la fureur et la désolation. De quoi cette sorte de phénomènes est-elle le symptôme ?
En jugeant sans pitié ses contemporains, on risque d’avoir raison et de faire aux yeux de la postérité figure d’esprit incisif et clairvoyant. Mais du même coup on renonce au côté aventureux de l’admiration, aux erreurs chaleureuses qu’elle suppose. Oui, l’admiration est une aventure, d’autant plus belle qu’elle se trompe presque toujours. Il est effrayant, bien que raisonnable, de n’avoir aucune illusion sur personne.
Rien de plus lamentable que d’avoir inéluctablement raison.
(À propos des moralistes qui sont justement tombés dans ce travers.)
Aucune espèce d’originalité littéraire n’est encore possible tant qu’on respecte la syntaxe. Tl faut broyer la phrase, si on veut en tirer quelque chose.
Le penseur seul doit s’en tenir aux vieilles superstitions, au langage clair et à la syntaxe convenue. C’est que l’originalité par le f ond les mêmes exigences qu’au temps de Thalès.
Héraclite, Pascal, le premier encore plus heureux que le second, parce que de son œuvre n’est resté que des débris, – quelle chance pour eux de n’avoir pas organisé en système leurs interrogations ! Le commentateur s’en donne à cœur joie, lui qui aime à combler les lacunes, les intervalles entre les « pensées » ou maximes ; et à divaguer impunément ; il peut sans grand risque construire une figure à sa guise. Car ce qu’il aime lui, c’est l’arbitraire, qui lui donne l’illusion de la liberté et de l’invention : c’est de la rigueur à bon marché.
On me demande de faire un article sur Camus ? Je refuse. Sa mort m’a bouleversé, mais je ne trouve rien à dire sur un auteur qui a fait son plein de gloire, et dont l’œuvre, comme je l’ai dit dans ma lettre d’abstention, est d’une « signification désespérément évidente ».
Camus qui a tant protesté contre l’injustice aurait dû le faire contre celle de sa gloire, s’il avait voulu être conséquent avec lui-même. Mais cela eût été indécent. Et sans doute croyait-il que sa gloire était méritée.
Si on poussait jusqu’au bout la manie de la justice, on tomberait dans le ridicule ou on se détruirait. Tl y a plus d’élégance dans la résignation que dans la révolte, et plus de beauté dans l’anonymat que dans le vacarme, dans le tapage autour d’un nom.
Est méprisable quiconque adhère à sa célébrité, qui n’en est pas humilié ni ulcéré.
Mes admirations, pour passionnées qu’elles soient, conservent toujours un rien de poison. Je n’ai pas l’étoffe d’un panégyriste.
Sans un fonds de désolation qui colore toutes mes pensées et commande toutes mes attitudes, en leur prêtant une apparence de sérieux et même de système, j’eusse eu de quoi faire un dilettante parfait.
Aussi seul qu’un Dieu en chômage.
Toute fiction est salutaire, et, pas plus que les autres, je ne puis m’en passer. (Plus je vais, plus je suis amené à multiplier mes aveux de défaite.)
Les premiers historiens romains ont puisé dans les archives des familles patriciennes tous leurs documents, lesquels n’étaient que des éloges funèbres, nécessairement mensongers. Et comme chaque famille faisait remonter ses origines à quelque dieu, on comprend la magnificence, et la beauté inutile, de la haute antiquité.
Le côté charlatan de tout homme à talents. C’est comme si le don n’était pas dans la nature et qu’il fût inventé et joué par celui qui le possède. Ou encore : qu’il s’étonnât d’en être gratifié. Chez les poètes surtout ; investis de la grâce, mais d’une grâce équivoque.
La négation comporte à mes yeux un tel prestige que, me coupant du reste des choses, elle a fait de moi un être borné, buté, infirme. Comme certains vivent sous le charme du « progrès », je vis sous celui du Non. Et cependant je comprends qu’on puisse dire oui, acquiescer à tout, bien qu’un tel exploit, que j’admets chez les autres, exige de ma part un bond dont présentement je ne me sens pas capable. C’est que le Non est entré dans mon sang, après avoir perverti mon esprit.
Tl y a quelque chose d’écœurant et de pénible dans l’emploi du style abstrait : tous ces mots vides juxtaposés pour traduire de l’irréel, ce qu’on appelle pensée.
Ah ! que j’aimerais me borner uniquement à la sensation, à un monde d’avant le concept, aux variations infinitésimales d’une impression sentie qu’il me faudrait rendre par mille mots étonnants et sans suite ! Écrire à même le sens , se convertir en interprète du corps et de l’âme incoordonnée ! Transcrire uniquement ce que je vois, ce qui me touche, faire ce que ferait un reptile s’il se mettait à l’œuvre, non un reptile, mais un insecte, car le reptile a la fâcheuse réputation d’intellectuel. Un livre qui serait poétique par pure physiologie.
J’ai trop fréquenté les classiques pour pouvoir jamais remonter aux origines, et pour aller au moyen du langage au-delà du langage.
James Joyce : l’homme le plus orgueilleux du siècle. Parce qu’il aura voulu, et en partie atteint l’impossible, avec l’entêtement d’un dieu fou. Et parce qu’il n’a jamais composé avec le lecteur et qu’il n’entendait pas être à tout prix lisible. Culminer dans l’obscur.
Réussir à abolir le public, à s’en passer, à ne compter sur personne, à avaler l’univers.
Ce qui ruine la plupart des talents, c’est qu’ils ne savent pas se borner.
Rien ne stérilise tant un écrivain que la poursuite de la perfection. Pour produire, il faut se laisser aller à sa nature, s’abandonner, écouter ses voix…, éliminer la censure de l’ironie ou du bon goût…dirait que le seul sens du « progrès » est de contribuer à l’augmentation du bruit, à la consolidation de l’enfer.
Je jure de ne jamais parler de choses que je connais mal, de n’improviser pour rien au monde, de n’être pas indigne du sujet que je traite, de ne point me déconsidérer à mes propres yeux.
(Serment fait à la sortie d’une conférence de M., particulièrement superficielle.)
Le 20 janvier 1960
The French would be the happiest people on earth if vanity didn’t come to disturb their happiness.
Vanity is the way we atone for our happiness (vanity is the punishment for happiness).
Giving up one’s ambitions often leads to regretting having given them up; which is worse than indulging them and cultivating them. It’s all as if man is capable of anything, except attaining wisdom.
A terrible numbness, as if I were below the level of insensibility of an element and my spirit had expired. With near rare exception, I live below myself, with weight on my conscience of guilt and a badge of dishonor. When I think of all my projects abandoned through laziness or mood, I feel like the worst deserter who ever was. One does not live with impunity in the idolatry of sadness.
As if Time had coagulated in my veins…
Reduce your hours to a conversation with yourself, and even better with God. Banish men from your thoughts, let nothing external come to dishonor your solitude, leave to the clowns the concern of having fellow men. The other diminishes, for it obliges you to play a role; eliminate gesture from your life, confine yourself to the essential.
To Write
A Commentary on Genesis
On Time: The Problem of Autobiography / Saint Agustin (G. Fish: History of The Autobiography)
The Experience of Time.
Fame bears down on an author at the moment where his has nothing more to say; it consecrates a corpse.
Everyone is caught up in his own game, as if he knew his destiny by heart.
The more a writer is original, the bigger risk to date and bore: as soon as one gets used to his tricks, it is finished. True originality is unaware of its means author must be carried by his talents; instead of directing and exploiting it.
An ingenious mind flees its talent, that is to say, invents it. Isn’t that the definition of a man of letters?
In the work, the horrible must exalt; if he creates unease, it’s of a poor quality.
I truly understand only those who, without being believers, have experienced a religious crisis that will have marked them for the rest of their days. The religion – as an internal debate – is the only way to pierce, to perforate the layer of appearances that separates us from what is essential.
This “glorious delirium” of which Thérèse d’Avila speaks, to mark one of the phases of her union with God, I have sometimes approached it… so long ago, alas!
Irony, the privilege of wounded souls. Any statements that come under it testify to a secret brokenness.
Irony, by itself, is a confession, or the mask that self-pity adopts.
That terrible proverb: “While the wise reflect, the fool reflects too.”
Original French
Les Français seraient le peuple le plus heureux de la terre si la vanité ne venait troubler leur bonheur.
La vanité est le mode selon lequel nous expions notre bonheur (la vanité est la punition du bonheur).
Renoncer à ses ambitions conduit souvent au regret d’y avoir renoncé ; ce qui est plus grave que de s’y complaire et de les cultiver. Tout se passe comme si l’homme était capable de n’importe quoi, sauf d’atteindre à la sagesse.
Effroyable engourdissement, comme si j’étais au-dessous du niveau d’insensibilité d’un élément et que mon esprit eût expiré. À de rares exceptions près, je vis en deçà de moi-même, avec le poids sur la conscience d’une culpabilité et d’un insigne déshonneur. Quand je pense à tous mes projets abandonnés par paresse ou par humeur, je me fais l’effet du pire déserteur qui fût jamais. On ne vit pas impunément dans l’idolâtrie de la tristesse.
Comme si le Temps s’était coagulé dans mes veines…
Réduis tes heures à un entretien avec toi, et bien mieux avec Dieu. Bannis les hommes de tes pensées, que rien d’extérieur ne vienne déshonorer ta solitude, laisse aux pitres le souci d’avoir des semblables. L’autre te diminue, car il t’oblige à jouer un rôle ; supprime de ta vie le geste, confine-toi dans l’essentiel.
Écrire
— Un commentaire sur la Genèse.
Chacun est pris à son propre jeu, comme s’il savait son destin par cœur.
La gloire fonce sur un auteur au moment où il n’a plus rien à dire ; elle consacre un cadavre.
Plus un écrivain est original , plus il risque de dater et d’ennuyer : dès qu’on s’habitue à ses trucs, il est fini. La vraie originalité est inconsciente de ses moyens et il faut qu’un auteur soit porté par son talent ; au lieu de le diriger et de l’exploiter.
Un esprit ingénieux fuit son talent, c’est-à-dire qu’il l’invente. N’est-ce pas là la définition du littérateur ?
Dans une œuvre, l’horrible doit exalter ; s’il crée un malaise, c’est qu’il est de mauvaise qualité.
Je ne m’entends en profondeur qu’avec ceux qui, sans être croyants, ont traversé une crise religieuse dont ils auront été marqués pour le reste de leurs jours. La religion – en tant que débat intérieur – est la seule modalité de percer, de perforer la couche des apparences qui nous sépare de l’essentiel.
Ce « glorieux délire » dont parle Thérèse d’Avila, pour marquer une des phases de l’union avec Dieu, j’en ai approché quelquefois… il y a si longtemps, hélas !
L’ironie, privilège des âmes blessées. Tout propos qui en relève témoigne d’une brisure secrète.
L’ironie, par elle-même, est un aveu, ou le masque qu’emprunte la pitié de soi-même.
Ce terrible proverbe : « Pendant que le sage réfléchit, le fou réfléchit aussi… »
24 février 1960
Today, writing my name on a form, it was as if I had written it for the first time, as if I did not recognize it. The day, the year of my birth, everything seemed new to me, and inexplicable, without any connection to me . The psychiatrists call this a feeling of estrangement. As for my face, I often have to make an effort to identify it, a painful and humiliating effort of adaption.
Prostrate, disconcerted, disgusted before the revelation of being oneself.
Freedom is like health : it has no value and we only become aware of it when we lose it. Therefore, it cannot constitute an ideal for those that possess it, nor a seduction. The so called “free” is an empty world, for itself .
Suddenly, happiness without limit, a vision of ecstasy. And this, after having seen my tax collector, making a queue at the police station for my identity card, seeing a nurse for an injection, and all in keeping. Mystery of our inner chemistry, a metamorphosis that would baffle a demon and pulverize an angel.
In France, being insolent is enough to earn a reputation of intelligence and wit
or
In France, insolence takes the place of intelligence or wit.
Today, at J. Superveielle’s, we were talking about J.C. I called him filthy. There was a protest. Dominique Aury and Paulhan argued that he didn’t deserve the epithet, that he wouldn’t go that far.
I am willing : let’s discuss, that he is a filthy failure.
A man without dimensions.
Two eras I would have liked to live in: the 18th century France, and tsarist Russia…
Elegant boredom, and dull, tense, infinite boredom…
I have only known states of overflowing happiness following nervous disorders, prolonged insomnia, unreasonable pain, and intolerable anxiety. Compensation or natural conclusion?
Every moment sends me a summons – that I dodge. I have definitely failed at my duty to Time.
I am only my deficiencies, my desertions, and my refusals. An entirely negative existence. I rebel against all my good resolutions, and abandon them with determination, with a perseverance worthy of a better cause.
H.M wrote three books on mescaline. This need to delve deeper, this insistence is not French. The advantage and disadvantage to be born in Brussels.
D. was an historian before his illness, since then, he has fallen into metaphysics. It takes a fall, an “abysm” for a Frenchman to open himself to essential wandering.
To keep a journal, testament to inability to coordinate one’s thoughts! It is characteristic of a discontinuity, broken at its roots, deeply complicit and victim of the fluctuations of time, of its own time. Unfit to mediate, it meditates on itself… It is yet another form of philosophy reduced to a private calendar.
The more we know ourself, less we rely on ourselves. Words from a devastated man…
My article on resentment; it’s the most courageous thing I have written, and it is, of all my rantings, those that sparked the least response… None recognized themselves in it. It’s because the mirror was replete without flaw.
The most that prose can achieve, is to be rubbed with the sublime; if it is impregnated with it, it becomes ridiculous, bloated, painful.
France – is a country of amateurs – and, on the positive side of its dilettantism, the only place in the world where nuance still matters.
I would like to remove from myself all excess, and yet I love only the passionate accents, the possibilities of crying out included in each truth. One more gift, on more grace, a true love of recollection, and what a mystic would I not have made! But, whatever I do, it must remain on this side of the decisive stop. Too many voices are shut down in me. Woe to those who are unworthy of their souls, who are worth less than they are!
Jacqueline Pascal, Lucile de Chateaubriand, Madame de Beaumont, and among men, Joubert – souls according to my taste.
The sadness that borders on vertigo… That I cannot place myself under the protection of an angel ! I have let myself be tempted by the demons, and now I must pay forever for a moment of criminal weakness.
Love of agony and horror of death, I atone for this contradictory movement that I have cultivated with the harshness of a cynic and a martyr.
B. – it was a boy, who, poor, spoke to me of the futility of life; rich, he only knows how to tell dirty stories. One does not betray poverty with impunity. Any form of possession is a cause of spiritual death.
Often it happens I wake up in the morning with an oppressive feeling of guilt, as if I were carrying the weight of a thousand crimes…
It is a speech impediment, my stammering, my stuttery way of speaking, my art of stammering, and above all the burning obsession with my accent, which pushed me, as a reaction, to take care of my style in French, and to make myself somewhat worthy of a language that I massacre, through speech, everyday…
Had I spoken like the natives, I would never have striven to write well, with all the coquetry and vain subtleties that stylistic research involves.
The secret of a skill lies in a more or loss clandestine defect.
For several days now, I have had a constant fever that the thermometer doesn’t register; it is always around 37°; but, me, I am in the midst of an boiling point where my reason dissolves into vapors…
Some seek Glory; the others, the Truth; I dare to rank among the latter. An unachievable task offers more seduction than an attainable goal. The approval of men, what an humiliation for which to aim!
Conversation with D. – He is intelligent, he acts above all intelligent, he wants to appear so. Almost all the brilliant minds that I have known were vain to a supreme degree. Besides vanity is not a fault in the intellectual order.
Original French
Aujourd’hui, en écrivant mon nom sur un formulaire, ce fut comme si je l’avais écrit pour la première fois, comme si je ne le reconnaissais pas. Le jour, l’année de ma naissance, tout me parut nouveau, et inexplicable, sans aucune relation avec moi. Les psychiatres appellent cela sentiment d’étrangeté. Quant à ma figure, souvent il me faut faire un effort pour l’identifier, un effort d’adaptation pénible et humiliant.
Prostré, déconcerté, écœuré devant la révélation d’être soi.
La liberté est comme la santé : elle n’a de valeur et on n’en prend conscience que lorsqu’on la perd. Aussi ne peut-elle constituer un idéal pour ceux qui la possèdent, ni une séduction. Le monde dit « libre » est un monde vide, pour lui-même.
D’un coup, bonheur sans limites, vision de l’extase. Et cela, après avoir vu mon percepteur, être allé faire la queue à la préfecture de police pour ma carte d’identité, vu une infirmière pour une piqûre, et tout à l’avenant. Mystère de notre chimie intérieure, métamorphose qui dérouterait un démon et pulvériserait un ange.
En France, il suffit d’être insolent pour se faire une réputation d’intelligence et d’esprit
ou
En France, l’insolence tient lieu d’intelligence et d’esprit.
Aujourd’hui, chez J. Supervielle, on parlait de J. C. Je l’ai qualifié d’immonde. On se récria. Dominique Aury et Paulhan soutinrent qu’il ne méritait pas l’épithète, qu’il n’allait pas si loin.
Je veux bien : disons, qu’il est un raté de l’immonde. Un homme sans dimensions.
Deux époques où j’eusse aimé vivre : le XVIIIème siècle français, et la Russie tsariste…
L’ennui élégant, et l’ennui morne, crispé, infini…
Je n’ai connu des états de bonheur débordant qu’à la suite de troubles nerveux, d’insomnies prolongées, de douleurs sans raison, et d’anxiétés intolérables. Compensation ou conclusion naturelle ?
Chaque instant m’envoie une sommation – que j’esquive. Décidément, j’ai failli à mon devoir envers le Temps.
Je ne suis que par mes lacunes, mes désertions, et mes refus. Une existence toute négative. Je m’insurge contre toutes mes bonnes résolutions, et les abandonne avec acharnement, avec une persévérance digne d’une meilleure cause.
H. M. a écrit trois livres sur la mescaline. Ce besoin d’approfondir, cette insistance n’est pas française. L’avantage et l’inconvénient d’être né à Bruxelles.
D. avant sa maladie était historien ; depuis, il est tombé dans la métaphysique. Il faut une chute, un « abîme » à un Français pour s’ouvrir à la divagation essentielle.
Tenir un journal, quel témoignage d’impuissance à coordonner ses pensées ! C’est le propre d’un esprit discontinu, brisé à ses racines, en profondeur complice et victime des fluctuations du temps, de son temps. Inapte à méditer, il se médite… C’est encore de la philosophie rabaissée à un calendrier intime.
Plus on se connaît, moins on mise sur soi. Propos d’un dévasté…
Mon article sur la rancune ; c’est ce que j’ai écrit de plus courageux sur autrui, et c’est, de toutes mes élucubrations, celles qui ont suscité le moins d’écho… Personne ne s’y est reconnu. C’est que le miroir était sans faille aucune.
Le maximum que la prose puisse atteindre, c’est d’être frottée de sublime ; qu’elle s’en imprègne, elle devient ridicule, boursouflée, pénible.
La France – un pays d’amateurs, – et, côté positif de son dilettantisme, le seul endroit au monde où la nuance compte encore.
Je voudrais écarter de moi tout excès, et n’aime pourtant que les accents passionnés, et les possibilités de cri incluses dans chaque vérité. Un don de plus, un supplément de grâce, un véritable amour du recueillement, et quel mystique n’aurais-je fait ! Mais, quoi que je fasse, il me faut rester en deçà du pas décisif. Trop de voix se sont éteintes en moi ! Malheur à ceux qui sont indignes de leur âme, qui valent moins que ce qu’ils sont !
Jacqueline Pascal, Lucile de Chateaubriand, Mme de Beaumont, et, parmi les hommes, Joubert, – âmes selon mon goût.
Cette tristesse qui voisine le vertige… Que ne puis-je me mettre sous la protection d’un ange ! Je me suis laissé tenter par les démons, et maintenant il me faut payer pour toujours un instant de criminelle faiblesse.
Amour de l’agonie et horreur de la mort, j’expie ce mouvement contradictoire que j’ai cultivé avec une âpreté de cynique et de martyr.
B. – ce fut un garçon, qui, pauvre, me parlait de l’inanité de la vie, riche, il ne sait que raconter des histoires cochonnes. On ne trahit pas impunément la misère. Toute forme de possession est cause de mort spirituelle.
Souvent il m’arrive de me réveiller le matin avec un sentiment oppressant de culpabilité, comme si je portais le poids de mille crimes…
C’est un défaut d’élocution, mes balbutiements, ma façon saccadée de parler, mon art de bredouiller, et surtout l’obsession cuisante de mon accent, qui m’ont poussé, par réaction, à soigner mon style en français, et à me rendre quelque peu digne d’une langue que je massacre, par la parole, tous les jours…
Eussé-je parlé comme les indigènes, que je ne me serais jamais ingénié au bien-écrire, et à tout ce que la recherche stylistique comporte de coquetterie et de vaines subtilités.
Le secret d’une habileté réside dans un défaut plus ou moins clandestin.
Depuis quelques jours fièvre continuelle que le thermomètre n’enregistre pas ; il est toujours aux environs de 37°; mais, moi, je suis au milieu d’une ébullition où ma raison se résout en vapeurs…
Les uns cherchent la Gloire ; les autres, la vérité. J’ose me ranger parmi les derniers. Une tâche irréalisable offre plus de séduction qu’un but accessible. L’approbation des hommes, quelle humiliation que d’y viser !
Conversation avec D. – Tl est intelligent, il fait surtout intelligent, il veut le paraître. Presque tous les esprits brillants que j’ai connus étaient vaniteux au suprême degré. Du reste la vanité n’est pas un défaut dans l’ordre intellectuel.
12 mars 1960
Spent afternoon in a state of acute nostalgia, nostalgia for everything, for my country, for my childhood, for everything that I wasted, so many useless years, for all the days where I didn’t cry.
“Life” doesn’t suit me. I was made for a barbarian existence, for absolute solitude, outside of time, a place of twilight paradise. I pushed to a vice the vocation of sadness.
The coming of spring dissolves my brain. It’s the season that I dread the most. A sensation of frozen melody; – soul mute, prostrated, where extinguishes a thousand calls.
Baudelaire whom I haven’t read for a number of years, is a man whomd I am thinking about more often.
My sole interest the spirit having a funereal dimension.
I should write a Treaty of Tears. I always felt an immense need to cry (in which I feel so close to Chekhov’s characters). To regret everything while staring at the sky for hours…, that is what I spend my time doing, while work is expected of me and I am urged on all sides to be active.
“Joy is the passion through which the soul passes to a greater perfection. Sadness is passion through which the soul passes to a lesser perfection.” Spinoza.
Is it true ?
I have no aptitude for philosophy: I am only interested in attitudes, and the pathetic side of ideas…
A mistake vigorously stated is worth more than a truth translated in colorless terms.
The brilliance of heresies, the insipidity of orthodoxies.
Deep feelings alone we hide. Hence the strength of vile feelings.
I can live only where I am – and where I am called foreigner. A homeland – my homeland ? – seems to me as distant and as inaccessible as Paradise of old.
“Do not write on snow” – one of Pythagoras’ interdictions. What can be its meaning ? The lack of duration ?
I pass from infirmity to infirmity. My body is my torturer. I find it hard to understand how I could have accumulated it for so many years without succumbing under to its weight.
Nearly all my friends are skin-deep, of a pathological susceptibility. It was thinking of them as I wrote about Grudges. Do I generalize too much in making it a common dimension of all men? I don’t think so.
There is only one nostalgia: that of Paradise. And perhaps that of Spain.
I cannot read anything about the “wealthy islands” of the Ancients or about the “golden islands” of the Chinese Taoist era, without experiencing a kind of physical failure. That I feel little affinities with the world, since the slightest allusion to Paradise and even the lowest forms or expressions that suggest the image of it in me triggers a storm of regrets.
All of my “writing” lacks ease. This is the misfortune of those who write little, who do not write as they “breathe.” Author by accident, because I only take the pen to free myself of a momentary oppression.
The Zen: jokes that redeem by obsession and the quest for salvation. Acrobatics with the absolute as a backdrop.
Sadness, at its height, suppresses thought, and becomes a kind of empty delirium.
“When he dreams, a man never doubts”, said a chinese text.
When writing an essay on The Essence of Man (!), I realized that I would do as well to write it in the tone of a confession. It’s an autobiographical subject par excellence.
I drag myself day after day in a small piece of space, on the margins of the universe, in the middle of an infinity of unspoken words.
Amanesciri (Imitation de Jésus-Christ); likes to be ingored. One is only happy when one is sage enough to conform to this precept.
This universe is masterfully failed ! This is what I often tell msyelf, to console myself, in my moments of confidence and optimism.
I suffered too much to really experience grand passions. My ailments took their place.
A part from sleeping at night, and moments of daze during the day, my discomforts reduced me to a continual reflection on my condition and corners me in a sort of automatism of the conscience , with all the dreadful and horror things that it can mean. In short I lived in the anti-life .
I am an obsessive, no doubt about it, and yet, I don’t like minds that insist.
To imagine miracles, to possess the ability to produce them, to be a miracle worker…
To write , what a come down !
If I hate the Westerners, it’s that they like to be hated. What an incredible thirst for destruction! Paradise amidst corpses!
Demonic fervor, such is the nuance of my religiosity.
Never work in the inessential, drive oneself as if having to reckon with an intelligent god; push the disquietude to intellectually probe to the point of a mania for scruples.
Dont write anything you have to be ashamed of in your moments of supreme solitude.
Death rather than cheating or lying.
Be cynical regarding everything, except in regard to the ideal image of your duties toward the mind.
What secret conflicts, what tensions when one assumes a noble pose! The courage to naturally fully accept these villanies is rare, or even impossible.
To believe only in the absolute, and to recognize, to detect in oneself all the temptations and the miseries of a frivolous mind.
X – why is he mad ? Because he doesn’t disguise, because he can never disguise his first impulse. Everything about him is in its crude state, evokes shamelessness of his true nature.
R. in Arts tries to explain me through my reading. I reply to him that I am the result of my infirmities, and I would have been the same even if I had not read any books. My vision of things precedes my intellectual formation. What I really know I have always known, even if I stayed in my hick town.
Headaches, sensations of stupidity, sinusitus, blocked ears, etc. – the same story every year. This is where must one seek the explanation for my Odyssey of Grudges .
I have an appearance of health and an underlying illness. As we only perceive the exterior of people, people think I am insincere or an individual who sacrifices to fashion.
Old people are right to criticize everything, to regret bygone morals, the life style of their era. Always the present and the future are valued less than the past, which was nevertheless not worth a lot…
We don’t know why nor towards what in advance. This double ignorance is the whole story.
The “worries” are major obstacle to intensification, to the metaphysical advancement in man. Hence, the necessity of celibacy, of asceticism, etc., if we want any hold on the absolute.
The power of a man capable of renunciation is infinite. Every desire conquered makes one powerful, and one grows to the extent where can thwart one’s natural appetites. Everything that is not a victory over oneself is defeated.
It is not in the disquiet, it is in the dissatisfaction that I have always lived; an essential dissatisfaction, and such that nothing can nor ever will get the better of it.
Against scattered thinking. I would like to live in a society of fakirs, men who act without moving , and who have all the more hold on world that they are moving away from, that they do not adhere to.
To have an immense will, without directing it towards an action, of immense energy, apparently, unused…
In every mortification stores explosives.
Unfulfilled desire through voluntary refusal brings us closer to either the saint, or the demon.
I must start an anthology of Saint Simon’s portrait of Tocqueville.
This will be my good bye to the man .
One only becomes invulnerable through asceticism, that is to say, by refusing everything. It’s only then that the world can do nothing for us.
Ideas come while walking, said Nietzsche. The march dissipates thinking, professes Çankara.
I “experimented” with both theories.
Man always and necessarily misuses his freedom. Hence it happens that all regimes who are based on it and claim it their own are doomed to ruin.
Man is a vague animal.
“A tree doesn’t know it is miserable.” Pascal. My nostalgia for plants…
There is no hell more frightening than that of pity. To sympathize with all that exists, with the pure fact of being.
Original French
Passé l’après-midi dans un état de nostalgie aigu, nostalgie de tout, de mon pays, de mon enfance, de tout ce que j’ai gâché, de tant d’années inutiles, de tous les jours où je n’ai pas pleuré…
La « vie » ne me convient pas. J’étais fait pour une existence de sauvage, pour la solitude absolue, hors du temps, au milieu d’un paradis crépusculaire. J’ai poussé jusqu’au vice la vocation de la tristesse.
L’approche du printemps dissout mon cerveau. C’est la saison que je redoute le plus. Sensation de mélodie glacée ; – âme muette, prostrée, où s’éteignent mille appels.
Baudelaire que je ne lis plus depuis nombre d’années, il n’est homme à qui je pense plus souvent.
M’intéressent seuls les esprits pourvus de la dimension du funèbre.
Je devrais écrire un Traité de s’Larmes. J’ai toujours ressenti un immense besoin de pleurer (en quoi, je me sens si proche des personnages de Tchékhov). Regretter tout en regardant le ciel fixement pendant des heures…, c’est ce à quoi j’emploie mon temps, cependant qu’on attend de moi des travaux et qu’on m’exhorte de tous côtés à l’activité.
« La joie est la passion par laquelle l’âme passe à une perfection plus grande. La tristesse est une passion par laquelle l’âme passe à une moindre perfection. » (Spinoza)
Est-ce vrai ?
Je n’ai nulle aptitude à la philosophie : je ne m’intéresse qu’aux attitudes, et au côté pathétique des idées…
Une erreur dite énergiquement vaut mieux qu’une vérité traduite en termes incolores.
L’éclat des hérésies, la fadeur des orthodoxies.
Je ne puis vivre que là où je suis – et où l’on m’appelle étranger. Une patrie – ma patrie ? – me semble aussi lointaine et aussi inaccessible que l’ancien Paradis.
« N’écris pas sur la neige » – un des interdits de Pythagore. Quel peut en être le sens ? Le manque de durée ?
Seuls sont profonds les sentiments que l’on cache. D’où la force des sentiments vils.
Je passe d’infirmité en infirmité. Mon corps est mon tortionnaire. J’ai peine à comprendre comment j’ai pu accumuler tant d’années sans succomber sous leur poids.
Presque tous mes amis sont des écorchés, d’une susceptibilité maladive. C’est en pensant à eux que j’ai écrit sur la Rancune. Ai-je trop généralisé en en faisant une dimension commune à tous les hommes ? Je ne le pense pas.
Tl n’y a qu’une nostalgie : celle du Paradis. Et peut-être celle de l’Espagne.
Je ne puis rien lire sur les « îles fortunées » des Anciens ou sur les « îles d’or » des Chinois à l’époque taoïste, sans éprouver une sorte de défaillance physique. Que je sens peu d’affinités avec ce monde, puisque la moindre allusion au Paradis et même les formes ou les expressions les plus basses qui m’en suggèrent l’image déclenchent en moi une tempête de regrets !
Tous mes « écrits » manquent d’aisance. C’est le malheur de ceux qui écrivent peu, qui n’écrivent pas comme ils « respirent ». Auteur par accident, car je ne prends la plume que pour me libérer d’une oppression momentanée.
Le Zen : des boutades que rachètent l’obsession et la quête du salut. Une acrobatie avec, comme arrière-plan, l’absolu.
La tristesse, à son paroxysme, supprime la pensée, et devient une sorte de délire vide.
« Quand il rêve, l’homme ne doute jamais », dit un texte chinois.
En train d’écrire un essai sur l’essence de l’homme (!), je m’aperçois que je ferais aussi bien de le rédiger sur le ton d’une confession. C’est un sujet autobiographique par excellence.
Je me traîne jour après jour sur un petit bout d’espace, en marge de l’univers, au milieu d’une infinité de mots tus.
Amanesciri (Imitation de Jésus-Christ) ; aime à être ignoré. On n’est heureux que lorsqu’on est assez sage pour se conformer à ce précepte.
Cet univers si magistralement raté ! C’est ce que je me dis souvent, pour me consoler, dans mes moments de confiance et d’optimisme.
J’ai trop souffert pour éprouver vraiment de grandes passions. Mes maux en ont pris la place.
À part le sommeil la nuit, et les instants d’hébétude de jour, mes incommodités m’ont réduit à une continuelle réflexion sur mon état et acculé à une sorte d’automatisme de la conscience, avec tout ce que cela peut signifier d’affreux et d’horrible. En somme j’ai vécu dans l’anti-vie.
Je suis un obsédé, point de doute, et cependant, je n’aime pas les esprits qui insistent.
Imaginer des miracles, posséder la faculté d’en produire, être un thaumaturge…
Écrire, quelle déchéance !
Si je hais les Occidentaux, c’est qu’ils aiment qu’on les haïsse. Quelle incroyable soif de destruction ! Le paradis au milieu de cadavres !
Ferveur démoniaque, telle est la nuance de ma religiosité.
Ne jamais travailler dans l’inessentiel ; se conduire comme si on avait des comptes à rendre à un dieu intelligent ; pousser le souci de probité intellectuelle jusqu’à la manie du scrupule.
N’écris rien dont tu aies à rougir dans tes moments de suprême solitude.
La mort plutôt que la tricherie ou le mensonge.
Sois cynique à l’égard de tout, sauf à l’égard de l’image idéale de tes devoirs envers l’esprit.
Quels conflits secrets, quels tiraillements lorsqu’on assume une pose noble ! Le courage d’accepter tout naturellement ses vilenies est rare, voire impossible.
Croire uniquement à l’absolu, et reconnaître, déceler en soi toutes les tentations et les misères d’un esprit frivole.
X – pourquoi est-il fou ? Parce qu’il ne déguise, parce qu’il ne peut déguiser jamais son premier mouvement. Tout est chez lui à l’état brut, tout en lui évoque l’impudeur de la vraie nature.
R. dans Arts essaie de m’expliquer par mes lectures. Je lui réponds que je suis le résultat de mes infirmités, et que j’eusse été le même quand bien même je n’aurais lu aucun livre. Ma vision des choses précède ma formation intellectuelle. Ce que je sais réellement je l’ai toujours su, fussé – je resté dans mon bled.
Maux de tête, sensation d’idiotie, sinusite, oreilles bouchées, etc. – tous les ans la même histoire. C’est là qu’il faut chercher l’explication de mon Odyssée de la Rancune.
J’ai une apparence de santé et un fond de maladie. Comme on ne perçoit que l’extérieur des êtres, on me croit insincère ou un individu qui sacrifie à la mode.
Les vieux ont raison de critiquer tout, de regretter les mœurs révolues, le style de vie de leur époque. Toujours le présent et l’avenir valent moins que le passé, lequel ne valait pourtant pas cher…
On ne sait ni pourquoi ni vers quoi on avance. Cette double ignorance est toute l’histoire.
Les « soucis » sont l’obstacle majeur à l’approfondissement, à l’avancement métaphysique de l’homme. D’où la nécessité du célibat, de l’ascèse etc., si on veut avoir prise sur l’absolu.
Infini est le pouvoir d’un homme capable de renoncer. Tout désir vaincu rend puissant, et on s’agrandit dans la mesure où l’on contrarie ses appétits naturels. Est défaite tout ce qui n’est pas victoire sur soi.
Ce n’est pas dans l’inquiétude, c’est dans l’insatisfaction que j’ai toujours vécu ; une insatisfaction essentielle, et telle que rien ne pouvait ni ne pourra jamais en avoir raison.
Contre la pensée dispersée. J’aimerais vivre dans une société de fakirs, d’hommes qui agissent sans bouger, et qui ont d’autant plus prise sur ce monde qu’ils s’en éloignent, qu’ils n’y adhèrent pas.
Disposer d’une immense volonté, sans la diriger vers l’acte, d’une énergie démesurée et, en apparence, inemployée…
Dans toute mortification nous emmagasinons de l’explosif.
Le désir inassouvi par refus volontaire nous rapproche soit du saint, soit du démon.
Il faut que je me mette à une anthologie du portrait de Saint-Simon à Tocqueville.
Ce sera mon adieu à l’homme 5 .
On ne devient invulnérable que par l’ascèse, c’est-à-dire en se refusant tout. C’est alors seulement que le monde ne peut plus rien sur nous.
Les idées viennent en marchant, disait Nietzsche. La marche dissipe la pensée, professait Çankara.
J’ai « expérimenté » les deux théories.
L’homme fait toujours et nécessairement un mauvais usage de la liberté. De là vient que tous les régimes qui se fondent sur elle et s’en réclament sont voués à la ruine.
L’homme est un animal vague.
« Un arbre ne se connaît pas misérable. » (Pascal) Ma nostalgie du végétal…
Il n’est enfer plus effrayant que celui de la pitié. Compatir à tout ce qui existe, au fait pur d’être.
6 juillet 1960.
Day consumed by pity.
One reflects because one has to avoid the act. To think, is to be in retreat .
M.S. is believed to be put to knee before the tribunal to ask her acquittance. In vain. Sentenced to 12 years, she committed suicide. Probably out of shame. Being so humiliated.
You have to have infinite reserves of pity to envisage certain destinies.
The slightest impression, a trifle in me amplifies beyond measure and takes on alarming proportions, catastrophic airs. As if I were underneath the earth and it was crushing me of all my weight.
I never could get myself wrapped up in causes doomed to succeed. My predilection has always been for what secretly appears to me as condemned. I have always been instinctively on the side of of losers, even if their cause was bad. Favored tragedy to justice.
How right is this moralist who maintains that we are dried up as soon as, for us, there are no more irreplaceable beings or things !
I have always lived like a passer-by, in the voluptuousness of non-possession; no object was ever mine, and I have a horror of my own. I shudder with horror when I hear someone say my wife. I am metaphysically celibate.
To possess, besitzen , is the most execrable verb there is. Aspects of a monk attract me even to his repulsive sides, and God knows he has some.
One would have to be able to renounce all, even one’s name, to throw oneself into anonymity with a passion, with furor. – Stripping-away is another word for the absolute.
Entwerden , to escape from becoming, – the german word most beautiful, most meaningful that I know.
The living scare me, the living, as to say everything that moves.
I have an immense pity for everything that is not matter, because I feel to the point of suffering, to the point of despair the curse that weighs on life inasmuch as lives.
What one could reproach me for is a certain complacency toward disappointment; but since everyone loves success, it is necessary, if only for the interest of symmetry, that there are some who are inclined toward defeat.
More than god having abandoned me, and I don’t know which one to incriminate, not having had the chance to truly attach myself to anything.
To doubt things is nothing; but to conceive doubts of oneself, that’s what is called suffering. It is only then one rises through skepticism to vertigo.
Everything goes along on its own when the self is in question; same is not true when it comes to us, to our self. Doubt then acquires a fatal, morbid dimension, and can become intolerable.
Need for fame comes from a feeling of total insecurity that proves one’s worth, from a lack of confidence in oneself. And when I hesitate to recognize in myself the slightest merit, I wish a cosmic fame, and I would like to be known to all that live, by a gnat, by a larva.
Never was a man more disarmed before “life” than me. To take the slightest practical step appears to me like an heroic feat. The external side of existence is completely foreign to me. Even very young, I envied the shepherds of the Carpathians, and now, I envy them more than ever. Everything that relates to civilization seems to me a sign of decay, of stagnation and of desolation.
D. to whom I said that I had been living in the hotel for thirty years and that I had not managed at putting down roots anywhere, replied, as a proud Jew, that I was the “wandering goy”.
I only get along with those who have no kind of fatherland. My deep affinities are with the Jews.
Everything that is doomed to end, that’s what I have always loved. And only those things without a future held a charm for me. This ephemeral chemistry which makes up our days.
The idea of suicide is the most invigorating idea that is.
Original French
Journée rongée par la pitié.
On ne réfléchit que parce qu’on se dérobe à l’acte. Penser, c’est être e n retrait.
M. S. se serait mise à genoux devant le tribunal pour demander son acquittement. En vain. Condamnée à douze ans, elle se serait suicidée. Sans doute de honte. Être humiliée à tel point !
Tl faut avoir des réserves infinies de pitié pour envisager certains destins.
La moindre impression, un rien s’amplifie en moi démesurément et prend des proportions alarmantes, des airs de catastrophe. C’est comme si j’étais au-dessous de la terre et qu’elle m’écrasât de tout son poids.
Je n’ai jamais pu m’emballer pour des causes vouées au succès. Ma prédilection allait toujours à celles qui m’apparaissaient secrètement comme condamnées. J’ai toujours été par instinct du côté des perdants, même si leur cause était mauvaise. Préférer la tragédie à la justice.
Qu’il a raison ce moraliste qui soutient que nous sommes taris dès que, pour nous, il n’y a plus d’êtres ni de choses irremplaçables !
J’ai toujours vécu comme un passant, dans la volupté de la non- possession ; aucun objet ne fut jamais mien, et j’ai horreur du mien. Je frémis d’horreur quand j’entends quelqu’un dire ma femme. Je suis métaphysiquement célibataire.
Posséder, besitzen, est le verbe le plus exécrable qui soit. M’attirent chez un moine même ses côtés repoussants, et Dieu sait s’il en a.
Tl faudrait pouvoir renoncer à tout, même à son nom, se jeter dans l’anonymat avec passion, avec fureur. – Le dépouillement est un autre mot pour l’absolu.
Entwerden, se soustraire au devenir, – le mot allemand le plus beau, le plus significatif que je connaisse.
Le vivant me fait peur, le vivant, c’est-à-dire tout ce qui bouge.
J’ai une immense pitié pour tout ce qui n’est pas matière, car je sens jusqu’à la souffrance, jusqu’au désespoir la malédiction qui pèse sur la vie en tant que vie.
Ce qu’on pourrait me reprocher, c’est une certaine complaisance à la déception ; mais puisque tout le monde aime le succès, il faut bien, ne fût-ce que par souci de symétrie, qu’il y en ait qui inclinent vers la défaite.
Plus d’un dieu m’a abandonné, et je ne sais lequel incriminer, n’ayant eu la chance de m’attacher véritablement à aucun.
Douter des choses n’est rien ; mais concevoir des doutes sur soi, voilà ce qui s’appelle souffrir. C’est alors seulement qu’on s’élève par le scepticisme au vertige.
Tout va tout seul quand le moi est en question ; il n’en va pas de même quand il s’agit de nous, de notre moi. Le doute acquiert alors une dimension fatale, morbide, et peut devenir intolérable.
Le besoin de gloire vient d’un sentiment de totale insécurité qu’on éprouve sur sa propre valeur, d’un manque de confiance en soi. Et quand j’hésite à me reconnaître le moindre mérite, je souhaite une célébrité cosmique, et je voudrais être connu de tout ce qui vit, d’un moucheron, d’une larve.
Jamais homme ne fut plus désarmé devant la « vie » que moi. Faire la moindre démarche pratique m’apparaît comme un exploit héroïque. Le côté extérieur de l’existence m’est complètement étranger. Même très jeune, j’enviais les bergers des Carpates, et maintenant, je les envie plus fort que jamais. Tout ce qui relève de la civilisation me semble un signe de déchéance, d’enlisement et de désolation.
D. auquel je disais que depuis trente ans j’habitais l’hôtel et que je ne réussissais à m’enraciner nulle part, m’a répondu, en Juif fier de l’être, que j’étais le « goy errant ».
Je ne m’entends qu’avec ceux qui n’ont aucune espèce de patrie. Mes affinités profondes avec les Juifs.
Tout ce qui est voué à cesser, voilà ce que j’ai toujours aimé. Et n’ont eu pour moi de charme que les choses sans lendemain. Cette chimie éphémère dont se composent nos jours.
L’idée du suicide est l’idée la plus tonique qui soit.
20 juillet 1960
For ten years, I dreamt of an apartment. My dream came true without bringing me anything. I already miss the hotel years. Possession hurts me more than the destitution.
By the way, I have been living in hotels since 1937!
To have my own place, may God forgive for such a downfall.
“Your will is your Eve”, said Saint Bonaventure. And indeed the will is a chain, an appetite, subjection, subjugation comparable to the rule that women exercise over us. To save oneself, seek deliverance, it is to free oneself, it is to distance oneself from the reign of the will.
To live on a cramped island, bored and praying, praying and bored…
I am the succession of my states, of my moods, I seek in vain my “self”, or rather I find it only while all my appearances evaporate, in exultation of my annihilation when what is precisely called “self” is suspended and annulled. Its necessary to destroy oneself to again find oneself; essence is sacrifice.
Those who say that all contemporary aberrations and all the excess that our century has known is due to our distance from god forget all too quickly that the Middle Ages were even more cruel than our era, and that faith, far from attenuating our ferocity, moreover exacerbates it further. For all faith is passion, and passion means as well appetite for suffering and causing suffering. As soon as one ceases to be an object, and as soon as one no longer molds oneself on the matter, of the indifferent and cold universe, one falls into the follies and the excess of the soul which is fire, and which only exists in so far as itself it devours.
We only feel time flow in these interminable waking hours, where it is one with the night, where it is the unfolding of night, liquid night.
The intrinsic valor of a book does not depend on quality or the importance of its subject; otherwise the theologians would be the best writers…
The essential is not the fact of literature, and we can even venture that a writer’s worth is exists in his way of approaching and presenting the accidental and the infinitesimal. Details count in the arts primarily; in second place only, the whole. Matter presupposes limitation.
What makes the past interesting, is that each generation views it differently. Hence the inexhaustible novelty of history.
From a muslim mystic words worthy of Meister Eckhart: “The truth which does not destroy the creature is not a truth.”
To plod along slowly like a snail and to leave his mark, with modesty, application and, deep down, indifference…. in quiet pleasure and anonymity.
What I lacked is the will to create a work . This inadequacy is characteristic of second rate minds.
Everything that happens within us and outside of us occurs at times both happily and unhappily . A double perspective on each event, the inability to see only one side of things, and the sinking into ambivalence.
I became intoxicated by regrets, as others are of illusions. Acquiring titles in the irreparable has always been my particular function.
To reflect is to make a vacuum around one self, is to evacuate reality, is to retain from the world only the necessary pretext for interrogations and torments of the mind. Reflection suppresses ; it annihilates all, except itself.
More I think of life as a phenomenon distinct from matter, the more it terrifies me: it is based on nothing, represents an improvisation, an attempt, an adventure, and it appears to me so fragile, so inconsistent, so devoid of reality that I can not reflect on it and its conditions without feeling a shudder of terror. It is only a spectacle, only a fantasy of matter. We would cease to be if we knew to what extent we are unreal, we must abstain from thinking about life, from isolating it in the universe, of wanting to pin it down.
I have never emitted ideas, I have always been possessed by them. When I think I have conceived one, it’s that it has taken hold and enslaves me.
The great eras of history remain those of “illuminated despotism.” (Eighteenth century).
Th mind thrives neither on the excesses of freedom nor those of terror. It needs a bearable constraint.
An agreeable era is an era where irony doesn’t land you in prison.
Nearly every morning, this impotent and self-destructive rage…, and this invasion of heartbreaking memories, and my childhood exploding before my eyes.
I am the result of contradictory heredities, I recognize in myself the character of my father and of my mother, especially that of my mother, vain, capricious, melancholic. With theirs, I am in no ways inclined to smooth out my incompatibilities (or rather theirs in me), to the contrary I have cultivated them. I have exasperated and cared for them.
Ever since my former runaway (well passed it now) for Rilke, I have never been as much attached to a poet as to Emily Dickinson. Her world, that is familiar to me, would be more so, if I had had the audacity and the energy to embrace my solitude completely. But I failed there too often, either through cowardice, frivolity or fear. I have avoided more than one abyss, with a combination of calculation and the instinct of self preservation. For the courage to be a poet is lacking in me. Because I have reflected too much over my cries. My ratiocinations have made me lose the best of myself.
Just as some remember precisely the date of their first asthma attack, I can provide the moment of my first bout of boredom, at age of five. But what’s the point? I have always been enormously bored. The memory for me of certain afternoons where, in Sibiu, when I was alone at home, I was down on the floor, overcome by an unbearable emptiness. I was then an adolescent, that is to say, I lived most intensely black moods that sometimes cast a shadow over my happy childhood. A terrible generalized boredom, in Berlin, in Dresden especially, then in Paris, without forgetting my year at Brasov where I wrote Lacrimi si Sfinti (i.e. Tears and Saints) which Jenny Acerian told me was the saddest book ever written.
There is no feeling more dissolving. It not only makes you perceive universal insignificance, it pushes you to drown in it. A sensation of sinking, of flowing without return, without remission, of touching the bottom of nothingness ; negative infinity, which always leads back on itself, the ecstasy of nothingness, a dead-end in the… desert.
To be bored, it is to feel consubstantial in the world.
I have always regarded an overcast sky as a blessing. The azure inviting you to depart; it is indiscreet, it interferes with your life, it also awakens in you what there is of the morbid in your religious aspirations, the demonic side of your mystical inclinations.
It is as difficult to bear anonymity as it is notoriety, when one has the misfortune of being a “writer”.
And what if there was less imposture in the writer than in the wise man?
Original French
Depuis dix ans, j’ai rêvé d’un appartement. Mon rêve s’est réalisé, sans rien m’apporter. Je regrette déjà les années d’hôtel. La possession me fait plus souffrir que le dénuement.
Au fait j’habite dans des hôtels depuis 1937 !
Avoir un chez soi, que Dieu me pardonne pareille déchéance!
« Ta volonté est ton Ève », dit saint Bonaventure. Et en effet la volonté est chaîne, appétit, sujétion, inféodation comparable à l’empire qu’exerce sur nous la femme. Se sauver, chercher la délivrance, c’est se délier, c’est s’éloigner du règne de la volonté.
Vivre sur une île exiguë, s’ennuyer et prier, prier et s’ennuyer…
Je suis la succession de mes états, de mes humeurs, je cherche en vain mon « moi », ou plutôt je ne le retrouve que lorsque toutes mes apparences se volatilisent, dans l’exultation de mon anéantissement, quand se suspend et s’annule ce que précisément on appelle un « moi ». Il faut se détruire pour se retrouver ; essence est sacrifice.
Ceux qui disent que toutes les aberrations contemporaines et tous les excès qu’a connus notre siècle sont dus à notre éloignement de Dieu oublient trop vite que le Moyen Âge fut encore plus cruel que notre époque, et que la foi, loin d’atténuer notre férocité, l’exacerbe davantage. Car toute foi est passion, et passion signifie aussi bien appétit de souffrir que de faire souffrir. Dès qu’on cesse d’être objet, et dès qu’on ne se moule plus sur la matière, sur l’univers indifférent et froid, on tombe dans les folies et la démesure de l’âme qui est feu, et qui n’existe que pour autant qu’elle se dévore.
On ne sent le temps couler que dans ces interminables heures de veille, où il fait un avec la nuit, où il est déroulement de nuit, nuit liquide.
La valeur intrinsèque d’un livre ne dépend pas de la qualité et de l’importance du sujet ; sans quoi les théologiens seraient les meilleurs des écrivains…
L’essentiel n’est pas le fait de la littérature, et on peut même hasarder qu’un écrivain vaut par sa manière d’aborder et de présenter l’accidentel et l’infime. Comptent principalement dans les arts les détails ; en second lieu seulement, l’ensemble. Maîtrise suppose limitation.
Ce qui rend le passé intéressant, c’est que chaque génération le considère d’une façon différente. D’où la nouveauté intarissable de l’Histoire.
D’un mystique musulman ce mot digne de Maître Eckhart : « La vérité qui ne détruit pas la créature n’est pas une vérité. »
Se traîner doucement comme un escargot et laisser sa trace, avec modestie, application et, au fond, indifférence…, dans la volupté tranquille et l’anonymat.
Ce qui m’a manqué, c’est la volonté de faire une œuvre. Cette insuffisance est le propre des esprits de second ordre.
Tout ce qui survient en nous et hors de nous arrive à la fois par bonheur et par malheur. Double perspective sur chaque événement, impossibilité de voir un seul côté des choses, naufrage dans l’ambivalence.
Je me suis grisé de regrets, comme d’autres d’illusions. Acquérir des titres dans l’irréparable, telle a toujours été ma fonction.
Réfléchir c’est faire le vide autour de soi, c’est évacuer le réel, c’est ne conserver du monde que le prétexte nécessaire aux interrogations et aux tourments de l’esprit. La réflexion supprime ; elle anéantit tout, sauf elle-même.
Plus je pense à la vie comme phénomène distinct de la matière, plus elle m’épouvante : elle ne s’appuie sur rien, elle représente une improvisation, une tentative, une aventure, et elle m’apparaît si fragile, si inconsistante, si démunie de réalité que je ne puis réfléchir sur elle et ses conditions sans en ressentir un frisson de terreur. Elle n’est qu’un spectacle, qu’une fantaisie de la matière. Nous cesserions d’être si nous savions à quel point nous sommes irréels. Si l’on veut vivre, il faut s’abstenir de penser à la vie, de l’isoler dans l’univers, de vouloir la cerner.
Je n’ai jamais émis des idées, j’ai toujours été possédé par elles. Quand je crois en concevoir une, c’est elle qui me tient et m’asservit.
Les grandes époques de l’histoire demeurent celles de « despotisme éclairé ». (Dix-huitième siècle).
L’esprit ne s’épanouit ni dans les excès de la liberté ni dans ceux de la terreur. Il lui faut une contrainte supportable.
Une époque agréable est une époque où l’ironie ne vous mène pas en prison.
Presque tous les matins, cette rage impuissante et autodestructrice…, et cette invasion de souvenirs déchirants, et mon enfance qui éclate sous mes yeux.
Je suis le résultat d’hérédités contradictoires, je reconnais en moi le caractère de mon père et de ma mère, surtout celui de ma mère, vaniteuse, capricieuse, mélancolique. Avec cela, nullement enclin à aplanir mes incompatibilités (ou plutôt en moi les leurs), je les ai cultivées au contraire, je les ai exaspérées et soignées.
Depuis mon ancien emballement (bien dépassé maintenant) pour Rilke, je ne me suis jamais tant attaché à un poète qu’à Emily Dickinson. Son monde qui m’est familier me le serait davantage, si j’avais eu l’audace et l’énergie d’épouser tout à fait ma solitude. Mais j’y ai manqué trop souvent, soit veulerie, frivolité ou alors peur. J’ai escamoté plus d’un gouffre, par calcul et instinct de conservation combinés. Car le courage d’être poète me fait défaut. Est-ce pour avoir trop réfléchi sur mes cris ? Mes ratiocinations m’ont fait perdre le meilleur de moi-même.
Comme certains se souviennent d’une façon précise de la date de leur première crise d’asthme, moi je pourrais indiquer le moment de mon premier accès d’ennui, à cinq ans. Mais à quoi bon ? Je me suis toujours énormément ennuyé. Il me souvient de certains après-midi où, à Sibiu, quand j’étais seul à la maison, je me jetais par terre, sous le coup d’un vide intolérable. J’étais alors adolescent, c’est-à-dire que je vivais plus intensément ces humeurs noires qui endeuillaient parfois ma si heureuse enfance. Ennui terrible, généralisé, à Berlin, à Dresde surtout, à Paris ensuite, sans oublier mon année à Brasov où j’écrivis Lacrimi si Sfinti6 , dont Jenny Acterian m’a dit que c’était le livre le plus triste qu’on ait écrit jamais.
Il n’y a pas de sentiment plus dissolvant. Il ne vous fait pas seulement percevoir l’insignifiance universelle, il vous pousse à vous y noyer. Sensation de sombrer, de couler sans retour, sans rémission, de toucher le fond du rien ; infini négatif, qui débouche toujours sur lui-même, extase du néant, impasse dans le… désert.
S’ennuyer, c’est se sentir en consubstantiel au monde.
J’ai toujours regardé un ciel couvert comme une bénédiction. L’azur vous invite au départ ; il est indiscret, il se mêle de votre vie, il réveille aussi en vous ce qu’il y a de morbide dans vos aspirations religieuses, le côté démoniaque de vos velléités mystiques.
Il est aussi difficile de supporter l’anonymat que la notoriété, quand on a le malheur d’être un « écrivain ».
Et s’il y avait moins d’imposture chez le littérateur que chez le sage ?
15 août 1960
La Messe en si mineur (Bach’s Mass in B minor). Here it is almost three years since I lost touch with music. I was dead, Bach resurrected me.
Original French
La Messe en si mineur. Voilà bientôt trois ans que j’ai perdu le contact avec la musique. J’étais mort, Bach m’a ressuscité.
1er septembre 1960
Some confused and troubled ideas and sentiments – expressed clearly enough, is roughly how one could define my various pamphlets.
Curious, these ancients! Because man is only the “dream of a shadow” (Pindare), instead of concluding with abdication, they preach the love of glory, the only response for them to the evidence of universal futility. The modernes have lost this sentiment of glory, (with the exception of Napoleon, who is an man of Antiquity: hence the episodic nature of his appearance).
Faced with the telephone, the car, in front of the least of instruments, I feel an insurmountable movement of disgust and horror. Everything that technical genius has produced inspires in me an almost sacred terror. A feeling of a total lack of belonging faced with all the symbols of the modern world.
In anxiety, even metaphysical anxiety, its amid a residue of spinelessness. For anxiety, in all its forms, is construction, withdrawal, escape, and unease.
A metaphysical scoundrel, such is the depth of our nature…
“All that hours bring me are delicious fruit for me, oh Nature !”
Perhaps it is this consent must strive for. Marcus Aureleus… – this reproach.
We should love the fulgurant, and not the shiny.
To be also un-present like a stone.
The feeling of being ten thousand years behind – or ahead – others, of belonging to the beginning or the end of humanity, of being at home only at the two ends of history.
I have a voluptuousness for relation. That is what attaches me so much to the 13th century. God “our old neighbor”, like Emily Dickinson calls him.
I am hesitant.
I know where my inability for wisdom comes from; it is this desire to proclaim, from these silent speeches I make to imaginary crowds, these bouts of megalomania that poisoned my youth and I suffer the painful return at each moment of exaltation or of fatigue. A waverer of skepticism, a gawker of wisdom. And a frenetic who lives in the interminable poetry of failure.
Spinoza is right to maintain that joy represents a passage toward a greater perfection. Because it is a triumph over the forces of the world, over destiny; a breach of the irreparable .
Its been 23 years (in 1937) since I wrote a whole book on tears. And since then, without shedding a single one, I haven’t ceased to cry.
Stories from Goethe’s contemporaries. I have read them with pleasure, I am beginning to take an interest me in the words of a mind for which I have never felt the least attachment. One can not be interested in Goethe before age of fifty.
To pass lament into the concept.
Feeling of frustration has always been: “it’s not that, that’s not it”: to refrain from all my moments.
I will have known to satiation the religious drama of the unbeliever. The nullity of here and the inexistence of elsewhere,… crushed by two certainties.
Yeats – after Emily Dickinson, could I believe that I would like another poet?
No one reminds me of Shelley as much as him. And I who thought that my excitement for poetry was irremediably passed.
To suddenly have exact perception of original chaos, thanks to a strange disaggregation of memory. Everything that is matter in me suddenly fixed on his first memory.
To forget sorrows and turn away from funereal obsessions there is nothing like manual work. I devoted to it for several months, as a handyman, with the greatest benefit. You have to tire the body so that the mind no longer has energy from where to draw for exercise, to wander or delve deeper.
Entire days where I have to struggle against this fog that descends on my brain… The desert is the only climate that suits my nature. And not only the climate; the entire desert calls me, fascinates me, is necessary to me. However I lag behind in the cities; I suffocate in middle of streets, I rub shoulders with humans.
I am only worth where I don’t adhere to the world.
The real poetry begins beyond poetry; so it is with philosophy, with everything.
L’adynamie, employing jargon of the psychiatrists, is my constant state – against which I never cease to rear up. Relative adynamia, fortunately because if it were complete, where would I find strength within myself to fight it.
How unhappy I am to live in an age where the word “despair” is overused and where to use it is to compromise oneself.
All lucid men who endures life until the end proves that he possesses of a strong dose of holiness of which he cannot, of which he could not, hardly be aware. It is an advantage, a secret heroism – which would humiliate him if he were to guess its presence.
My whole life life has been nothing but a series of infirmities whose reality no one wanted to believe. They literally made me; without them, I would be nothing. No literary influence has marked me as much as these daily ills which have harassed me, which have nourished my thoughts and my moods. I have lived nailed, crucified on an ideal bed; standing up I remained at bottom stretched out, prey to a thousand tortures.
Not possible to have pure sentiments between people who do the same thing. A novelist is not jealous of a philosopher, but novelists necessarily detest each other, as do philosophers, and especially poets. Just think of the hateful looks that whores who share the same sidewalk direct at each other. Adam was only a beginner; it is Cain who remains master of us all, the true ancestor of our race.
Every time I see my texts translated, reduced to intelligibility, degraded by everyone’s usage, I fall into desolation and doubt. Is everything that I write only in words? Brilliance does not pass into another language; it passes even less than the poetry. What a lesson in modesty and discouragement that read oneself in the style of report, having toiled for hours over each word! I want no longer to be translated, to be dishonored in my own eyes.
The extraordinary Romanian language! Every time that I immerse myself in it (or rather that I think about it, for alas! I have stopped speaking it), I have feeling of having committed, by detaching myself from it, a criminal infidelity. The ability it has to lend each word a nuance of intimacy, to make it diminutive; this softening, even death benefits from it: « morpçoara »… There was a time where I only saw in this phenomenom a tendency to belittle, to reduce, to degrade. It appears to me now, on the contrary, like a sign of richness, a need even to confer an “extra soul” to everything.
I am contaminated by contradiction to such a degree, that all my movements neutralize each other. At the moment even where I make a resolution, it is abolished by a contrary resolution. Sometimes, fortunately, a sudden outburst comes to cut short my debates, and forces me to act. Without this unexpected irruption, I would forever be condemned to immobility.
What is intolerable, is to live in false situations. I wrote the Outline in which I destroyed everything: it was awarded a prize. It was the same for the Temptation . Now one wants to crown History and Utopia . I refuse, and one doesn’t want my refusal. On all sides. They refuse me the satisfaction of being misunderstood.
To have proclaimed the vanity of everything, and expose oneself to honors! I am told: it wasn’t necessary, under these conditions, to write books and publish them. But Salomon also published, and Job and all the rest. My humiliation is therefore understandable and even excusable. I do not want it to be they said that I am chasing laurels. The very idea that I can aim for glory humiliates me, and it ruins me in my own eyes. I am tired of being ashamed of myself.
The older I get the more I feel how deep are the ties that bind me to my origins. My country obssesses me: I can not tear myself away from it nor forget it. On the other hand, my compatriots disappoint and exasperate me; I cannot bear them. We do not like to see our faults in another. The more I spend time with them, the more I distinguish my crazies in them: each of them is a reproach to me and like a striking caricature of me.
Euphoria has same effect on me as anxiety. It panics me, throws me into a perplexity, leaves me helpless in the midst of solitude and exaltation heavy with forebodings.
After a good fight, one feels lighter and more generous than before.
The point of weakness, the chink in the armor of each of us, is what we hide. Our secret haunts the others, and we can’t conceal it for long. The more we ourselves strive to, the more it becomes an object of discussion and, ultimately, a scandal. On the other hand, there is nothing more enriching than to conceal an infamy (or what the world calls it); and perhaps we only really exist through what we try to conceal. The secret of each of us is our treasure. They are to be pitied, those who haven’t revelations to fear.
It’s been two months that I haven’t written a word. My old laziness is overwhelming me anew. I am only active in regret and remorse. Each day sinks me a little more in contempt of myself. Ideas that unravel, projects that I abandon as soon as they are formed, dreams that I trample on relentlessly, systematically. And yet, I think about the work without stopping and I always see it as my only way to salvation. If I don’t succeed in rehabilitating myself in my own eyes, I lose myself beyond recourse. I have seen too many failures around me not to fear becoming one. But perhaps I already am…
The dinners out, the visits, the annoying people that assail me. Sinning against time, such is my habitual state. For preserve my solitude, I would have to have the courage to be odious. To inspire hatred in men in order to protect myself from them.
I have so stormed against the will, that making it the principle of evil, it isnt surprising that it has ended up abandoning me.
There is nothing that so resembles nothingness like the glory of Paris. To let on that I aspired that! I am forever cured of it. And it is the only true progress I can congratulate myself on after so many years of trial and error, failures, and desire. To work with a view to anonymity, to devote myself to erasing myself, to cultivate shadow and obscurity – my only purpose. Back to the hermits! Creating for myself a solitude, to develop a convent in my soul with the remnants of ambition and pride that I possess.
These Greeks, all sophists, profound lawyers.
An obsessive without convictions …
Original French
Des idées et des sentiments confus et troubles – exprimés assez clairement, c’est à peu près ainsi qu’on pourrait définir mes divers opuscules.
Curieux, ces Anciens ! Parce que l’homme n’est que le « rêve d’une ombre » (Pindare), au lieu de conclure à l’abdication, ils prônaient l’amour de la gloire, seule réplique pour eux à l’évidence de l’inanité universelle. Ce sentiment de la gloire, les Modernes l’ont perdu (à l’exception de Napoléon, qui est un homme de l’Antiquité : d’où le caractère épisodique de son apparition).
Devant le téléphone, la voiture, devant le moindre instrument, j’éprouve un insurmontable mouvement de dégoût et d’horreur. Tout ce qu’a produit le génie technique m’inspire une terreur presque sacrée. Sentiment d’inappartenance totale devant tous les symboles du monde moderne.
Dans l’angoisse, même métaphysique, il entre un résidu de veulerie. Car l’angoisse, sous toutes ses formes, est construction, repli, fuite, et malaise.
Une crapule métaphysicienne, tel est le fond de notre nature…
« Tout ce que m’apportent les heures est pour moi un fruit savoureux, ô Nature ! »
C’est peut-être à ce consentement qu’il faut tendre. Marc Aurèle… – ce reproche.
On devrait aimer le fulgurant, et non le brillant.
Être aussi inactuel qu’une pierre.
Le sentiment d’avoir dix mille ans de retard – ou d’avance – sur les autres, d’appartenir aux débuts ou à la fin de l’humanité, de n’être chez soi qu’aux deux extrémités de l’histoire.
J’ai la volupté du trait. C’est ce qui m’attache tant au XIIIème siècle. Dieu, « our old neighbour », comme l’appelle Emily Dickinson.
J’hésite.
Je sais d’où vient mon inaptitude à la sagesse ; c’est cette envie de proclamer, de ces discours muets que je fais à des foules imaginaires, de ces accès de mégalomanie qui empoisonnèrent ma jeunesse et je subis le pénible retour à chaque moment d’exaltation ou de fatigue. Un velléitaire du scepticisme, un badaud de la sagesse. Et un frénétique qui vit dans l’interminable poésie de l’échec.
Spinoza a raison de soutenir que la joie représente un passage vers une perfection plus grande. C’est qu’elle est un triomphe sur les forces du monde, sur le destin ; une entorse à l’irréparable.
Il y a vingt-trois ans (en 1937) j’ai écrit tout un livre sur les larmes. Et depuis, sans en verser une seule, je n’ai pas cessé de pleurer.
Récits des contemporains de Goethe. Je les ai lus avec plaisir, je commence à m’intéresser aux propos d’un esprit pour lequel je n’ai jamais éprouvé le moindre attachement. On ne peut s’intéresser à Goethe avant la cinquantaine.
Passer la lamentation dans le concept.
Sentiment de frustration depuis toujours : « ce n’est pas ça, ce n’est pas ça », refrain de tous mes instants.
J’aurai connu jusqu’à la satiété le drame religieux de l’incroyant. La nullité de l’ici, et l’inexistence de l’ailleurs,… écrasé par deux certitudes.
Yeats – après Emily Dickinson, pouvais-je croire que j’aimerais un autre poète ?
Personne ne me rappelle autant Shelley que lui. Et moi qui pensais que mon emballement pour la poésie était irrémédiablement passé !
Avoir soudain la perception exacte du chaos originel, à la faveur d’une étrange désagrégation de la mémoire. Tout ce qui est matière en moi se fixe d’un coup à son premier souvenir.
Pour oublier des chagrins et se détourner des obsessions funèbres il n’y a rien de tel que le travail manuel. Je m’y suis adonné pendant quelques mois, en bricoleur, avec le plus grand profit. Tl faut fatiguer le corps afin que l’esprit n’ait plus d’où tirer de l’énergie pour s’exercer, divaguer ou approfondir.
Des journées entières où il me faut lutter contre ce brouillard qui descend sur mon cerveau… Le climat du désert est le seul qui convienne à ma nature. Et pas seulement le climat ; le désert tout entier m’appelle, me fascine, m’est nécessaire. Cependant je traîne dans les cités ; j’étouffe au milieu des rues, je côtoie l’humain.
Je ne vaux que par ce quoi je n’adhère pas au monde.
La vraie poésie commence au-delà de la poésie ; ainsi en est-il de la philosophie, et de tout.
L’adynamie, pour employer le jargon des psychiatres, est mon état constant – contre lequel je ne cesse de me cabrer. Adynamie relative, fort heureusement, car si elle était complète, où trouverais-je en moi des forces pour me combattre ?
Combien je suis malheureux de vivre à une époque où le mot « désespoir » est galvaudé et où s’en servir c’est se compromettre !
Tout homme lucide qui supporte la vie jusqu’au bout prouve qu’il dispose d’une forte dose de sainteté dont il ne peut, dont il ne saurait être conscient. C’est un avantage, un héroïsme secret – qui l’humilierait s’il en devinait la présence.
Toute ma vie n’a été qu’une série d’infirmités à la réalité desquelles personne n’a voulu croire. Elles m’ont littéralement fait ; sans elles, je ne serais rien. Aucune influence littéraire ne m’a marqué autant que ces maux quotidiens qui m’ont harcelé, qui ont nourri mes pensées et mes humeurs. J’ai vécu cloué, crucifié sur un lit idéal ; car debout je reste au fond étendu, en proie à mille tortures.
Tl ne saurait y avoir de sentiments purs entre personnes qui font la même chose. Un romancier ne jalouse pas un philosophe, mais les romanciers entre eux se détestent nécessairement, comme les philosophes d’ailleurs, comme les poètes surtout. Qu’on pense aux regards haineux que s’adressent les unes aux autres les putains qui se partagent le même trottoir. Adam ne fut qu’un débutant ; c’est Cain qui demeure notre maître à tous, lui le véritable ancêtre de notre race.
Toutes les fois que je lis mes textes en traduction, ravalés à l’intelligible, dégradés par l’usage de tout le monde, je tombe dans la désolation et le doute. Tout ce que j’écris ne tiendrait qu’aux mots ? Le brillant ne passe pas dans une autre langue ; il y passe encore moins que la poésie. Quelle leçon de modestie et de découragement que de se lire dans un style de procès-verbal, après qu’on a peiné des heures sur chaque vocable ! Je ne veux plus qu’on me traduise, qu’on me déshonore à mes propres yeux.
L’extraordinaire langue roumaine ! Chaque fois que je m’y replonge (ou plutôt que j’y songe, car j’ai hélas ! cessé de la pratiquer), j’ai le sentiment d’avoir commis, en m’en détachant, une criminelle infidélité. La possibilité qu’elle a de prêter à chaque mot une nuance d’intimité, d’en faire un diminutif ; cet adoucissement, la mort même en bénéficie : « morpçoara »… Tl fut un temps où je ne voyais dans ce phénomène qu’une tendance au rapetissement, au ravalement, à la dégradation. Tl m’apparaît maintenant, au contraire, comme un signe de richesse, comme un besoin de conférer un « supplément d’âme » à tout.
À tel point je suis contaminé par la contradiction, que tous mes mouvements se neutralisent les uns les autres. Dans l’instant même où je prends une résolution, elle est abolie par une résolution contraire. Parfois, heureusement, un emportement subit vient trancher mes débats, et m’oblige à l’acte. Sans cette irruption imprévue, je serais à jamais condamné à l’immobilité.
Ce qui est intolérable, c’est de vivre dans des situations fausses. J’ai écrit le Précis où j’ai tout anéanti : on me donna un prix. Tl en fut de même pour la Tentation. Maintenant on veut couronner Histoire et utopie. Je refuse, et on ne veut pas de mon refus. De tous côtés, on me refuse la satisfaction d’être incompris.
Avoir proclamé la vanité de tout, et s’exposer aux honneurs ! On me dit : il ne fallait pas, dans ces conditions, faire des livres et les publier. Mais Salomon aussi a publié, et Job et tout le reste. Mon abaissement est donc compréhensible et même excusable. Je ne veux pourtant pas qu’on dise que je cours après des lauriers. L’idée même que je puisse viser à la gloire m’humilie, et elle me ruine à mes propres yeux. J’en ai assez d’avoir honte de moi-même.
Plus j’avance en âge, plus je sens combien sont profonds les liens qui me rattachent à mes origines. Mon pays m’obsède : je ne puis m’en arracher ni l’oublier. En revanche, mes compatriotes me déçoivent et m’exaspèrent ; je ne peux les supporter. On n’aime pas voir ses défauts dans autrui. Plus je les fréquente, plus je distingue en eux mes tares : chacun d’eux m’est un reproche et comme ma caricature éclatante.
L’euphorie a sur moi le même effet que l’anxiété. Elle m’affole, me jette dans la perplexité, me laisse démuni au milieu d’une solitude et d’une exaltation lourde de pressentiments.
Après une bonne querelle, on se sent plus léger et plus généreux qu’avant.
Le point faible, le défaut de la cuirasse de chacun de nous est ce que nous cachons. Notre secret hante les autres, et nous ne pouvons longtemps le leur dérober. Plus nous nous y évertuons, plus il devient objet de discussion et, finalement, de scandale. D’un autre côté, il n’y a rien de plus enrichissant que de celer une infamie (ou ce que le monde appelle telle) ; et peut-être n’existons-nous réellement que par ce que nous nous efforçons de dissimuler. Le secret de chacun de nous est son trésor. Ils sont à plaindre ceux qui n’ont pas de révélations à redouter.
Voilà deux mois que je n’ai pas écrit un mot. Ma vieille paresse me submerge de nouveau. Je n’ai d’activité que dans le regret et le remords. Chaque jour m’enfonce un peu plus dans le mépris de moi-même. Des idées qui s’effilochent, des projets que j’abandonne aussitôt formés, des rêves que je piétine avec acharnement, avec système. Et cependant le travail, j’y pense sans arrêt, et j’y vois toujours mon unique moyen de salut. Si je n’arrive pas à me réhabiliter à mes propres yeux, je me perds sans recours. J’ai trop vu autour de moi des ratés pour ne pas redouter d’en devenir un. Mais peut-être le suis-je déjà…
Des dîners en ville, des visites, des fâcheux qui m’assaillent. Pécher contre le temps, tel est mon état habituel. Pour préserver ma solitude il me faudrait avoir le courage d’être odieux. Inspirer de la haine aux hommes pour pouvoir me garantir d’eux.
J’ai tant tempêté contre la volonté, qu’à en faire le principe du mal, il n’est pas étonnant qu’elle ait fini par m’abandonner.
Il n’y a rien qui ressemble tant au néant que la gloire à Paris ! Dire que j’ai aspiré à ça ! J’en suis pour toujours guéri. Et c’est le seul vrai progrès dont je puisse me féliciter après tant d’années de tâtonnements, d’échecs, et de désir. Travailler en vue de l’anonymat, m’évertuer à m’effacer, cultiver l’ombre et l’obscurité, – mon seul propos. Retour aux ermites ! Me créer une solitude, élaborer dans l’âme un couvent avec les restes d’ambition et d’orgueil que je possède.
Ces Grecs, tous sophistes, des avocats profonds.
Un obsédé sans convictions…
